


EL ÚLTIMO
SASTRE EN

GETSEMANÍ

Manuel Lozano Muñoz lleva más de cuarenta años dando 
pedal en Getsemaní. Ha vivido el auge y el paulatino 
deterioro de un oficio en el que el barrio fue epicentro 

para toda Cartagena: la confección a mano de ropa masculina. 
Un arte que se ha ido perdiendo y que también ha sufrido los 
embates de la globalización, del cambio de costumbres y del 
encarecimiento de los alquileres en nuestras calles.

El hombre es cordobés de nacimiento, pero la mayor parte de su vida la 
ha vivido aquí. En la casa de la familia, en Montería, fue donde aprendió 
a coser. Por eso dice que le viene en la sangre. Al principio del proceso 
estaban las telas, la máquina y los hilos. Al final, los vestidos y la ropa para 
mujer. En la mitad, las manos y los ojos de su abuela que iban cortando, 
ensamblando y cosiendo. También sus pies, que pedaleaban rítmicamente 
la vieja máquina Singer. Ahí fue cuando empezó a “neciar” como dice él. 
A los doce años ya manejaba más o menos bien la máquina. No lo sabía, 
pero eso le daría el sustento para levantar a sus cuatro hijos y también hoy, 

tantos años después, a sus 68, conseguir lo necesario para mantenerse con 
su esposa, porque los muchachos ya cogieron vuelo. 

Manuel llegó al barrio cuando los sastres aún eran numerosos y casi una 
institución. “Los sastres quedaban aquí, en Getsemaní. Si vivías en Boca-
grande, Castillogrande o Manga igual te venías para acá a hacerte tu ropa”, 
explica Manuel, sentado frente a su máquina. Se le ve serio y reconcentrado 
cuando está cosiendo, pero solo es el gesto profesional. Nada más comenzar 
a hablar le sale una sonrisa amable y la voz tranquila de un hombre con-
tento con su vida.

En aquel tiempo lo del vestuario era diferente para ambos géneros. Las 
mujeres encontraban mucha más oferta en los almacenes y dejaban para la 
modistas algunas prendas más específicas. “El hombre sí, por regla, man-
daba a hacer su ropa. Había poca ventas de fábrica de pantalones o camisas 
para hombre. Casi todo era confeccionado por nosotros. A mí me encar-
gaban de una vez diez, doce o quince pantalones. A veces, de una vez las 
quince mudas de ropa para todo el año”, recuerda. Era un asunto pŕactico, 
no de despilfarro. “Eso no era cosa de ricos, sino que alguien que ganara un 
sueldo en cualquier empresa u oficina, podía mandar a hacer lo suyo. Eso 
era muy normal”. Claro, había gente con más recursos. “Había señores que 
tenían hasta cien o ciento cincuenta mudas de ropa”. 

“Antes era mucho mejor. En la semana se podían hacer unas treinta pie-
zas. Uno se sentaba frente a la máquina en la mañana y se ponía una meta: 
este día me voy a hacer cuatro, cinco o seis pantalones. Uno iba colgando 
las prendas a la vista y el sábado venía el dueño y le daba la platica a uno. La 
hechura la hacía uno, digamos, que en diez mil pesos. La gente compraba 
sus telas en los almacenes como Protelas o William Chams, los mismo de 
siempre y otros que había en el Centro”.

Y aunque las telas se compraran en el mismo almacén, la confección tenía 
una regla no escrita: sastres para los hombres y modistas para las mujeres. 
Hombre que le cosiera a mujeres era considerado gay por la comunidad, en 
tiempos en que eso era visto de una manera machista. Manuel no recuerda 
algún caso de un modisto o sastre gay que en aquel tiempo hubiera des-
collado en el barrio. Y había más sastres que costureras por las razones 
explicadas arriba.

L I N O  C O N T R A  T E R L E N K A

De niño le alcanzaron a llegar los ecos de la época en la que el vestuario 
masculino era mucho más elaborado. Cuando los hombres de las clases 
media y alta vestían de diario trajes de lino o paño y usaban sombrero. 
Cuando él entró en el oficio eso ya iba en retroceso y en nuestro Caribe la 
moda se fue simplificando, para al 
final ser solo pantalón y camisa. “Sí 
alcancé a hacer sacos, pero ya era 
para eventos como un matrimonio, 
un grado o un cumpleaños”. 

Le tocó vivir en pleno los cam-
bios de los años 70’s. Ya llevaba unos 
años de oficio en Montería, pero 
luego armó hogar acá con su esposa, 
que es cartagenera. Y pronto hizo 
parte de la comunidad local de sastres, a quienes enumera como si fuera la 
nómina de un equipo deportivo: “Primero trabajé un año con Ramírez, el 
de Tripita y Media, en La Juventud; luego cuatro años con Teo Torres, que 
quedaba en la calle segunda de la Magdalena. También estaban Morgan, 
Víctor, el otro Víctor, Torres, José y mi persona”. Y prosigue: “En la calle 
San Andrés, estaba la sastrería de Dámaso; en la Calle Larga estaba Enri-
que Muñoz. Él se fue para el mercado cuando lo quitaron de aquí y quedó 
el hermano que era Henry, el de la Media Luna. De ahí salió el taller que 
ahora tiene un hijo suyo en Tripita y Media, frente al Coroncoro”. 

Y la moda masculina tocó a la puerta. “Me tocó lo del pantalón con 
bota ancha y bien pegado y alto en la cintura. Ese se hacía de una tela 
que se llamaba terlenka, que traían de Medellín. Esa era la que le daba la 
figura al pantalón. Los linos no daban, se aguaban. La terlenka venía en 
muchos colores: vinotinto, amarillo, rojo, azul turquí. Había los que les 
decían ‘matizado’. De esos había uno entre negro y rojo y otro que venía en 
un amarillo con un gris, que quedaban muy bien. Al principio traían los 
modelos en una revista, pero cuando ya el diseño se regó no era sino que me 
dijeran ‘mira hazme un pantalón moderno y listo”.

Lo de la terlenka fue la expresión en Colombia de la llegada de los tejidos 
sintéticos a la industria de la moda mundial, en particular la masculina. 
Además de la la variedad de colores y estampados, tenían otras caracterís-
ticas muy prácticas: fáciles de lavar, no se arrugaban tanto como los tejidos 
naturales y eran muy durables. “Uno le encargaba ropa al sastre porque 
sabía que le iba a durar. Esa terlenka era inacabable. También los paños y 
muchas otras telas como el dril, el supernaval o el dril Colombia, que eran 
muy buenos. Ahora viene un dril chino que tú te lo pones dos o tres veces y 
ya se te pone todo motoso. No te lo puedes poner más. Tienes que botarlo”.

La terlenka, el jean, el dril: todo un cambio de telas, pero también de 
mentalidad. Los jóvenes mandaban ahora la parada en las sastrerías. Los 
señores y los oficinistas se estaban yendo a comprar su ropa en centros 
comerciales y almacenes de cadena.

A  L A  M E D I A  L U N A

Después de trabajar para otros, al final abrió su propia sastrería. La 
penúltima locación fue en un local de primer piso en la calle de la Media 
Luna. “Allá duramos como doce años. Los locales ahí eran todos baratos. 
Ochenta o noventa mil pesos en su momento. Antes del 2000 se conseguían 
locales en menos de 200 mil pesos. De ahí para acá se comenzó a subir la 
cosa”.  Y tanto subió que la nueva tarifa de arriendo los terminó sacando 
hace un año. “El dueño nos dijo: ”Bueno, si se quieren quedar con el local, 
el arriendo vale cinco millones de pesos”. Esos cinco millones no se sacan a 
pedal. Ahora ahí funciona un estanco”. 

Ni en los mejores tiempos se podían sacar esos millones cosiendo. Menos 
ahora, que el negocio le cambió radicalmente. “Ya uno vive únicamente del 
arreglito, de los suéteres, o camisas. Uno al mes puede hacer un pantalón o 
una camisa. Lo demás es puro arreglo: entubar la bota, cogerle la tela a los 
bolsillos del pantalón, arreglar el cuello de la camisa”. Mientras hablamos 
llega un extranjero, algo mayor, pidiendo en un castellano escasísimo que 
le refuercen una rodillera ortoṕedica. De las de tejido elástico. Hay que 
hacerle un rodete pero ellos no tienen la máquina para eso. Unos pesitos 
que se fueron volando.

“Aquí llegamos buscando y buscando”, explica. Desde hace un año trabaja 
en un pequeño y viejo local en la calle del Espíritu Santo, en diagonal a la 
ermita de San Roque. Lo comparten con otro sastre, más joven, y con un 
peluquero. Los tres venían juntos desde el local de la Media Luna. Se traje-
ron algo de clientela, pero no es fácil. 

“Por eso es que la gente se está yendo de Getsemaní, porque es muy cara 
la renta. Ahora el barrio está mejor, pero no para uno sino para el comercio 

moderno. Lo que son los hoteles 
y eso. Ahora aquí hay bastante 
turismo, que antiguamente no 
se veía. El que nos llegaba era el 
vecino de aquí. Por eso es que era 
tan bueno. ¿Qué va a mandar hacer 
aquí un turista si en la maleta trae 
ya todo?”.

“Yo llego tipo nueve de la mañana 
y me voy como a las siete de la 

noche. Eso depende de lo que haya. Ya uno no tiene una meta diaria sino 
que depende de que le llegue el arreglito. Llegan dos, tres o cuatro pantalo-
nes y uno los arregla. No como antes”. Y así es. Llega un  muchacho a reco-
ger unos suéteres en una pequeña bolsa plástica. No hablan del costo sino 
que trae el billete listo en la mano y se lo entrega discretamente. Manuel no 
lo mira y lo guarda de una vez en el bolsillo de la camisa.

“Yo no quise que mis hijos fueran sastres. Los puse a estudiar otra cosa 
porque sabía que esto ya venía en decadencia: la ropa está en la calle y en los 
almacenes. No me quejo. La sastrería me dio para levantar los cuatro hijos. 
La economía era buena. Para qué va a decir uno que ahora no da. Yo vivo 
de esto, pago mi arriendo, mantengo a mi esposa. A mis 68 años me siento 
bien. Trabajo perfectamente bien. No he pensado en irme de Getsemaní. Ya 
si salimos de aquí es porque la cosa ya no se consigue más”. 

Y allí le dejamos, pedaleando en el ángulo más visible del local, donde 
le entra la brisa sabrosa del veranillo y la tarde empieza a caer. De nuevo 
reconcentrado, con la mirada fija en la costura. Hay varios trabajitos por 
sacar adelante antes de que acabe el día.

A mí me encargaban de una vez diez, doce 
o quince pantalones. A veces, de una vez 

las quince mudas de ropa para todo el año.
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Los artesanos se agrupaban por gremios 
y cofradías. Y tenían una jerarquía interna 

-maestros, oficiales y aprendices- 
que fue ganando peso hasta que en la 
Independencia mostró toda su fuerza.

Por siglos, en Getsemaní se conjugaron un sinfín de 
verbos con las manos: se reparaba, tejía, construía, 
martillaba, moldeaba, remendaba, encalaba, enceraba, 

pintaba, enfardelaba….
La palabra artesano se ha venido restringiendo -ahora parece obvio- al 

sector que hace artesanías. Pero antes significaba mucho más: aquel que 
hacía cosas útiles con las manos. Y antes de la revolución industrial -con sus 
maquinarias para hacerlo casi todo, sus empresas de cientos de empleados 
y sus horarios de labor individual- los artesanos eran una importante y 
múltiple mayoría de trabajadores. Eran también una manera de aprender, 
organizarse y hacerse un lugar en el mundo. Algunos rasgos del ser getse-
manicense vienen de ahí.

La evolución de los oficios estuvo muy ligada a la evolución del barrio 
y la ciudad. En los años 1500 y 1600, se hicieron fuertes los de la construc-
ción y la madera: había que levantar las casas, los edificios de la admi-
nistración, los conventos y tantos otros. Pero cuando estos ya estuvieron 
erigidos hizo falta quienes los mantuvieran porque en este clima las cosas 
se deterioran rápidamente. 

Por otro lado estuvieron los oficios ligados a las embarcaciones. La calle 
del Arsenal -cuyo nombre viene del término naval dársena- era su epi-
centro. Se necesitaba construir, reparar y mantener las naves para pescar 
y tener al día la red de transporte de personas y mercancías que iba por 
todo el litoral hasta el Urabá. También había que hacerlo con las naves que 
venían de la Corona y los barcos negreros, que llegaron en grandes cantida-
des. El comercio de las cosas que daba la tierra  también necesitaba manos 
que empacaran, estibaran y transportaran. Estaban las necesidades de un 
hogar común, que se suplían con los artesanos del barrio: un peine, un 
butaco, un armario, etc. Y en la calle Larga había una profusión de talleres de 
herrería y artes relacionadas.

Las fortificaciones fueron una gran fuente de trabajos manuales, sobre 
todo en los 1600 y 1700 porque estas no se construyeron en un día. Hay 
extensas y detalladas relaciones de cuánta gente se contrató, de qué oficios, 
cuánto se pagó en pesos, reales y cuartillos. 

Todo ello se tradujo en una organización social. Los artesanos se agru-
paban por gremios y cofradías. Y tenían una jerarquía interna -maestros, 
oficiales y aprendices- que fue ganando peso hasta que en la Independencia 
mostró toda su fuerza. Los lanceros eran, fundamentalmente, cuadrillas 
de artesanos. Estaban en primera fila cuando había que defender la ciudad 
y cambiar las herramientas por las armas. Parte de esa tradición se forjó 
en que la construcción y mantenimiento del sistema fortificado estuvo a 
cargo de militares -casi siempre españoles- que al mismo tiempo tenían 
que vérselas con los detalles de los oficios manuales y necesitaban un orden 
jerárquico para que el trabajo fluyera.

Hay que recordar que entonces no había escuelas públicas. El aprendi-
zaje formal en las clases populares -cuando lo había- se hacía por oficios, 
de la mano de los más experimentados. Una Instrucción General de 1777 
es muy reveladora: el aprendizaje debía comenzar a los nueve años y solo 
después de haber pasado por la doctrina cristiana y las primeras letras; 
obligaba a presentar exámenes para llegar a la condición de maestro; 
también, a un control de asistencias diarias de oficiales y aprendices 
notificando las ausencias al comisario del barrio; no se podía cambiar de 
maestro sin una razón valedera; los talleres quedarían ubicados en áreas 
determinadas de la ciudad.  En lo político, con los gremios también fue 
creciendo el papel del Maestro Mayor de cada uno. Este era el principal 
interlocutor ante las autoridades. Los de los oficios principales eran ocu-
pados usualmente por españoles. 

Así -en un cierto sentido al comienzo y luego de manera más concreta- 
ser artesano te hacía vecino primero y luego ciudadano. Quien no tenía un 
conocimiento y una práctica de oficios quedaba relegado al papel de peón 
o trabajos similares, un rango en el que no contabas para la ciudad. Con el 
paso del tiempo ser artesano, si lo hacías bien, era una manera de movilidad 
social. Ya para finales de la Colonia había artesanos que tenían un muy 
buen patrimonio económico, influencia social y política. El caso de Pedro 
Romero no era el único. Eran mestizos o ‘pardos’, que anunciaban que se 
venía otra época. 

Pero la llegada de la República no los trató bien. Para comenzar, se per-
dieron los beneficios coloniales de ser una plaza fuerte para la Corona y su 
irregular pero habitual flujo de recursos para la construcción y manteni-
miento de las murallas. Por otra parte, desde el punto de vista de la élite que 
se hizo con el poder, su disciplina gremial los hacía una fuerza temible en la 
organización de la nueva nación. La ‘pardocracia’ significaba un derrumbe 
del nuevo orden. Se sentía tal amenaza que en 1832 la constitución prohi-
bió el sistema de gremios argumentando que atentaba contra la libertad de 
empresa y de trabajo. Y luego también estuvo el liberalismo económico, que 

Para saber más:
Este artículo se basa principalmente en las múltiples publicaciones -disponibles de 
manera abierta en internet- del profesor Sergio Paolo Solano, de la Universidad de 
Cartagena, quien entre sus principales áreas de investigación tiene la de trabajadores 
y artesanos en el Caribe. Recomendada la lectura de cualquiera de ellas pues siempre 
hay profusión de datos y hallazgos, escritos en un lenguaje accesible para quienes no 
son historiadores o académicos. 

abrió los mercados internacionales, tan cerrados en la Colonia. Ya las cosas 
no se producían solo localmente y para el consumo interno. Además, afuera 
había avances tecnológicos que abarataban la producción de muchas cosas. 
Aquí, en cambio, los artesanos no innovaron. La inventiva -que dió muchos 
frutos en otros países- se nos quedó en excepciones. Se hacía lo que se había 
aprendido y casi nada más. Y a eso se le sumaron las guerras internas en el 
país, en las que los artesanos -hombres, por lo general- ponían sus muertos. 

El siglo XX significó cambios sustanciales. El mundo seguía cambiando y 
las cosas de la vida diaria se hacían cada vez más en las fábricas y se vendían 
en almacenes. Ya no se trataba de iniciativas individuales y gremiales sino 
empresariales. Decrecían los artesanos independientes con su taller propio 
y crecían los trabajadores asalariados. El jabón ya no lo hacía una persona 
sino la Jabonería Lemaitre, ahora no para el barrio apenas sino para toda la 
ciudad y la región; los zapatos y las camisas, en las empresas de los Beetar, 
etcétera. Despareció el matadero y con él la cadena de oficios relacionados: 
talabarteros, curtidores y quienes hacían objetos con el cuero y hasta los 
cachos. Igual había pasado con el apostadero de la marina, que se llevó los 
oficios de las embacaciones. El Mercado Público favoreció más el comercio 
que el oficio manual: se vivía más de vender e intercambiar. Por supuesto 
hubo oficios que sobrevivieron más tiempo. Por ejemplo la sastrería, como 
nos relató Manuel Lozano, en el artículo anterior; el trabajo con la madera 
-no se habían inventado los muebles en aglomerado para armar en casa-; los 
cepillos y escobas, que hicieron don Julio Morán, su familia y trabajadores; 
la fundición y herrería, con familias como la de los Acevedo, cuyo último de 
la estirpe, Jesús, tuvo su taller en el Pedregal hasta el año pasado.

En el censo de 1777 había 186 artesanos en Getse-
maní. El resto de la ciudad vieja estaba así: 212 en Santa 
Catalina; 247 en Santo Toribio; 110 en San Sebastián y 
84 en La Merced. Representaban el 22.4% de la pobla-
ción económicamente activa de Cartagena. Ese mismo 
censo encontró que en la ciudad había 125 hombres “de 
la mar”, casi todos concentrados en Getsemaní. La lista 
detalla a qué se dedicaba cada uno de los artesanos de 
“tierra”, para distinguirlo de algún modo.  

Calafatear era el oficio de rellenar con brea u otras 
sustancias las juntas de madera de una embarcación, 
que es lo más probable que hicieran estos artesanos de 
Getsemaní.  Galafate es el hombre de los mandados y 
cargador de bultos. 

Enfardelar es llenar bultos o sacos.

Fuente: La élite en Cartagena y su tránsito a la República. 
Revolución política sin renovación social. María Teresa Ripoll. 
Bogotá. Universidad de los Andes 2006.

T R A B A J O  S Í  H A B Í A

33 carpinteros 
24 zapateros
19 sastres
19 albañiles 
14 herreros 
9 plateros 
3 tallistas 
12 galafates
9 barberos 
8 pintores
6 carpinteros 
de ribera 

5 torneros 
5 enfardeladores
3 tabaqueros 
3 escultores 
2 panaderos 
2 boticarios
2 armeros
1 cantero 
1 talabartero 
1 fundidor.  
1 farolero
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Los oficios manuales eran tantos y para hacer tantas cosas que cada uno 
tenía un nombre específico. Usar su versión en masculino revela de que solían 

ser ocupaciones ejercidas por hombres. El papel de la mujer se consideraba 
subalterno, dedicado a labores del hogar y su apoyo en algún oficio de su esposo o 

familia solía permanecer en el anonimato.

P A L A B R A S  H E R M O S A S

ARTESANOS
A MUCHO HONOR
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Por algunos años -quizás entre 
los años 20’s y 30’s- hubo en el 
parque un pequeño escenario para 
boxeo, con su ring y espacio para 
los espectadores. Ese deporte era 
muy popular entonces en la ciudad. 
Ya desde 1898 había gimnasio donde se podía guantear en la Universidad 
de Cartagena. El Cabrero, San Diego y el desaparecido Boquetillo tuvieron 
locales donde se practicaba. “La voz se regó como pólvora y hasta de Get-
semaní venían a conocer y admirar la obra, lo que provocaba los roces con 
los de San Diego, barriadas enfrentadas por cuestiones étnicas y culturales”, 
escribió Raúl Porto Cabrales, quien en otro lado dice que los jóvenes de 
clases medias y altas de San Diego “hacían topes ante los carretilleros del 
mercado y los tira bultos del muelle, quienes servían como conejillos de 
Indias”. Incluso se programaban veladas de combate en el Circo Teatro o el 
Variedades. De ahí que cuando se abrió el espacio para el boxeo en el parque 
Centenario el barrio lo acogió como propio. Allí se hicieron campeonatos 
interbarrios  y pelearon los nombres más famosos de la época.

Esa apropiación del parque por parte de la comunidad se reforzó muchí-
simo más desde 1940, cuando se construyó la cancha de baloncesto, en 
el mismo sitio donde estuvo el escenario para el boxeo. Aquella cancha 

EL PARQUE DE GETSEMANÍ
El parque que se nos fue (II)

Si bien el parque Centenario fue construido como un es-
pacio para toda la ciudad –según contamos en la edición 
anterior– muy pronto para Getsemaní se convirtió en un 

espacio vital, que hizo suyo desde los primeros años. Salvo la 
Trinidad y el Pozo, no había más espacios  amplios y de esparci-
miento en el barrio, denso entonces de comercio, casas, pasajes 
residenciales y pequeñas industrias.

pionera se convirtió en un espacio 
en que los muchachos del barrio 
podían jugar hasta tarde y reu-
nirse pasar el rato. El baloncesto se 
unió al béisbol y al boxeo como los 
deportes insignia del barrio. Ahí se 

hicieron campeonatos de todo lo que se podía: interbarrial, de bachillerato, 
universitarios, entre instituciones, etc. Con el paso de los años de esa can-
cha surgieron jugadores como los hermanos Nieto, Boris Campillo, Ran-
dom Teherán o Guido Palomino, que llegaron a los equipos departamenta-
les y fueron pre-seleccionados para nacionales. Álvaro Teherán, que no era 
del barrio pero jugó muchísimo en esa cancha  incluso fue parte del “draft” 
de 1991 para la NBA, la liga mayor del baloncesto en Estados Unidos.

Por esas décadas y hasta entrados los 70’s, el parque era un sitio de paso 
para quienes iban a los cines como el Padilla o el Rialto viniendo desde San 
Diego o El Cabrero. Algún sandiegano todavía recuerda que de mucha-
cho tenía que decidirse entre darle un largo rodeo al parque o pasar por 
la mitad plantándole cara a los muchachos de Getsemaní, a quienes no les 
gustaba ver pasar por su parque a chicos de otros barrios. En los diciembres 
el parque se llenaba como en ninguna otra época del año porque en sus 
cuatro costados se permitía la venta libre de juguetes de Navidad a precios 

accesibles. ¡Cuántos getsemanicenses tiene ese como uno de sus recuerdos 
favoritos de infancia! Había padres que se daban la vuelta por el parque con 
sus hijos de la mano, espiando los gustos que ellos mostraban y las reaccio-
nes ante ciertos juguetes. La destapada de regalos, el 25 en la mañana, era 
un asombro: Papá Noel o el Niño Dios habían acertado exactamente con el 
juguete que deseaban.

E L  G O L I T O  Y  L A  B I B L I O T E C A

Hacia finales de los 70’s comenzó el golito o microfútbol, que fue una 
fiebre en el barrio y tuvo mucho significado para un par de generaciones. 
Boris Campillo lo recuerda bien. “Cuando cerraron el mercado público, lidera-
dos por Delimiro Gaviria limpiamos un pedazo de la demolición en diago-
nal a la antigua escuela Lácides Segovia. Formamos como un playoncito y 
colocamos dos porterías pequeñas. El campeonato tomó fuerza y como el 
escenario no era el mejor, lo trasladaron al parque Centenario”. 

“El barrio entonces era muy disperso. El sentimiento era por calles o sec-
tores y así se presentaban: calle Lomba; Getsemaní A y Getsemaní B, que 
eran las calles de las Chancletas y del Pozo juntas, la plaza de la Trinidad y 
así. Eso se disipó con el golito y todos fuimos parte un solo barrio”.

Luego vino la época del baloncesto competitivo, en el que brillaron 
muchos jugadores que todavía se recuerdan. “En todas las canchas de Car-
tagena se sentía con intensidad, pero jugar en la del parque Centenario era 
una vivencia diferente. No todo el mundo tenía el temple. A los jugadores de 
Getsemaní en selección nos identificaban por tener una enjundia, un coraje 
diferente. Había otros que de pronto eran mejor dotados técnicamente. Pero 
los de Getsemaní teníamos un valor agregado, que nos daba una presencia 
importante en las selecciones”, recuerda Boris.

Pero la cancha era mucho más que golito y baloncesto. “Era el escenario 
donde todos confluíamos en las tardes, las noches y los fines de semana. 
Era una cita obligatoria, no solo por el deporte sino que allá se socializaba. 
Recuerdo mucho ver una generación mayor que la mía jugando  bolita de 
caucho y armando unas discusiones tremendas. Incluso se intentó formar 
en voleibol y patinaje”, dice Boris.

Por unos años en el parque funcionó la biblioteca Juan de Dios Amador, 
creada en 1972 y que tuvo una filosofía ambulante, que comenzó en Get-
semaní, se trasladó al Centenario, y de ahí a la plaza de la Aduana. Pero el 
libro se convirtió en una señal de identidad, con los vendedores de segunda 
mano que se han convertido en tradición. También allí se alquilaban las 
historietas de la época como Batman, Archie o La pequeña Lulú. En 1977 
murió un joven policía que se resguardó de un aguacero debajo de árbol 
al que le cayó un rayo. Para los años 80’s y hasta mediados de los 90’s, en 
la cancha de baloncesto se realizaba el festival ostrero y gastronómico de 
mariscos, en donde participaban los ostreros de la ciudad, aprovechando las 
temporadas altas de turismo en diciembre, Semana Santa y mitad de año.

R E F O R M A S  V A N  Y  V I E N E N

Entre 1982 y 1983, con motivo de los 450 años de fundación de Carta-
gena, al parque se le hizo una intervención de fondo que -vista a la distan-
cia- fue bastante desafortunada. En ella se le recortaron los costados norte 
y oriental para hacer zonas de parqueo. Ese mismo año la llamada Marcha 
Campesina del Sur de Bolívar se lo tomó como campamento durante 
varias semanas. Eso implicaba dormir, cocinar y hacer las necesidades cor-
porales. Tras marcharse se le sometió a “un profundo proceso de limpieza 
y desinfección. Muchos de sus visitantes asiduos juraron no volver más a 
pisar sus predios por miedo a contraer una enfermedad”, según describió 
Raúl Porto Cabrales. 

Aunque hay una discrepancia de fechas, un artículo señala que por la 
marcha campesina se decidió elevar las rejas y poner las puertas en las ocho 
entradas, para evitar una nueva toma. Otros recuerdan que la justificación 
era evitar que en las noches pernoctaran allí mendigos o se quedara gente 
haciendo corrillo hasta altas horas de la noche. Posiblemente de esa reforma 
haya sido la decisión de angostar un poco los corredores peatonales del 
parque y rodear con pequeños muros los sectores arbolados. Hay fotos de 
los años sesenta en que el parque se ve despejado, con toda su superficie al 
mismo nivel y sin rejas. Otras fuentes piensan que la vocación del parque, 
desde su inicio, era ser cerrado, como un tipo de parque inglés y que eso fue 
lo que se vino a cumpir finalmente con la reforma de 1983.

En conjunto, las decisiones de ponerle puertas -aún hoy se cierran algu-
nas, incluso de día-, el enrejado, el angostamiento de los senderos, el confi-
namiento de la zona vegetal y el crecimiento de los árboles parecen haber 
despojado al parque de su vocación de amplitud, convirtiéndolo en una espe-
cie de burbuja urbana a la que cada vez entraban menos los ciudadanos y que 
no tenía el carácter acogedor y de paseo fresco que tuvo en su comienzo. 

¿ P A T I N E S  O  P A T R I M O N I O ?

La siguiente gran novedad ocurrió en 1990, cuando se inauguró el 
patinódromo, que fue el único de la ciudad por varios años. Debajo suyo 
quedaron los vestigios del antiguo matadero. Para abrirle espacio se cercenó 
uno de los camellones que eran sitio de encuentro de vecinos y transeún-
tes. Algunas fuentes datan esta obra en la remodelación de 1983. Y con el 
patinódromo se repitió la historia de la cancha de baloncesto: de esa pista 
salieron campeones de talla nacional e internacional. Pero ya no eran de 
Getsemaní, sino muchachos y muchachas venidos de otros barrios. 

Para el Bicentenario (2011) se planearon obras cuyo cronograma de 
ejecución pasó de largo y llegó hasta diciembre de 2013. Aún así quedaron 
pendientes el patinódromo, la cancha múltiple y la restauración del obe-
lisco. En esa reforma se le reintegraron al parque el espacio de las bahías de 
estacionamiento de 1983. También se rehabilitó el templete de las retretas 
y se crearon unos baños, una cocina y una terraza comedor que nunca 
funcionaron del todo. Los libreros  -que había llegado a un margen del par-
que en 2002, en un proceso de reubicación de vendedores ambulantes que 
impulsó el distrito- fueron absorbidos en el perímetro interno del parque 
donde permanecen vendiendo libros escolares y de segunda mano. Hubo 
inauguración con todas las autoridades, los respectivos discursos, pero de la 
comunidad del barrio, poco. “Somos habitantes de Getsemaní, pero no nos 
invitaron a la inauguración del parque” le dijo Jorge Ruíz González a El Universal.

En cambio, la comunidad si tomó cartas en el tema del patinódromo. 
Por ese tiempo hubo una discusión de fondo entre el Ministerio de Cul-
tura y el Distrito. Por cuenta del  decreto 1911 del 2 de noviembre de 1995 
el parque había declarado como un Bien de Interés Cultural del Ámbito 
Nacional, lista que ahora tiene algo más de mil bienes en todo el país. 
Eso implica una gran filigrana administrativa y política porque si bien la 
Nación es la que decide sobre el bien, en la práctica hace parte del tejido 
urbano de Cartagena y el distrito debe ocuparse de él. La discordia estalló 
porque el patinódromo está sobre los restos del viejo matadero -donde 
comenzó toda esta historia-. 

El Ministerio de Cultura era partidario de demolerlo para recuperar esos 
restos y ponerlos en valor, como una especie de zona arqueológica. Esto, 
teniendo en cuenta que por los XX Juegos Centroamericanos y del Caribe 
(2006) a la ciudad le había quedado un patinódromo de muchas mejores 
condiciones en El Campestre. La comunidad se quejaba de que el patinó-
dromo había quedado en manos de las escuelas, con lo que al final quien 
quisiera patinar le tocaba pagar. Por eso eran partidarios “de demoler y que 
esa zona se convirtiera en patrimonio arqueológico” y ya puestos en esas, 
“recuperar la biblioteca que existía en el parque y el regreso de la retreta”, 
según rememora Florencio Ferrer. Entre una y otra cosa, las obras del patinó-
dromo siguieron y se dejaron intactos los vestigios visibles del matadero. 
Pero las cosas no quedaron tan bien hechas, según recogía El Universal en 
una nota de 2015.

Después de 1983 y de 2013 fue notorio un descenso en el uso del parque 
como espacio comunitario. Han sido 109 años de historia, en los que han 
pasado muchas cosas. El parque ha sido sinónimo de progreso, vecindad, 
deporte y comunidad, pero también de abandono y aislamiento. En parti-
cular, de reformas que abrían y cerraban espacios, que reemplazaban unos, 
pero perdían otros para siempre, como si fuera una metáfora de la relación 
de la ciudad con el barrio. En una reciente encuesta le preguntaban a habi-
tantes del barrio sobre los espacios sociales más importantes de Getsemaní. 
Para el período anterior a 1978, cuando se trasladó el mercado, el parque 
Centenario apareció en el segundo lugar (22%), apenas superado por la 
plaza de la Trinidad (36%). Para el período posterior y hasta nuestros días el 
parque Centenario no figuraba ¡ni siquiera entre los primeros siete prime-
ros puestos! Había desaparecido como escenario de vida para el barrio. Ya 
se nos había ido.
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Para los tres tendría un significado distinto. Cada uno de ellos poderoso 
a su manera.  Desde la perspectiva de la Corona española, era fundamen-
tal colonizar nuevas tierras en nombre del Rey, pero también de Dios. La 
Corona impulsaba que hubiera iglesias y conventos, a muchos de los cuales 
les cedió hasta manzanas enteras en las nuevas poblaciones y contribuyó 
a financiar en parte su construcción. Pero eran muchas nuevas urbes en 
un imperio que abarcaba medio globo, así que también había competencia 
entre ellas por el favor de la Corona.

Aquí, como en el resto de América Latina, las órdenes religiosas se 
lanzaron en una carrera para evangelizar un continente nuevo. Y el primer 
paso era construir sus conventos en las ciudades más importantes, desde 
donde luego se irradiaban al resto de territorios. Como este era el puerto 
de entrada para la Nueva Granada -e incluso para bajar hasta los actuales 
Ecuador y Perú- aquí se instalaron muy temprano franciscanos, clarisas, 
jesuitas, agustinos, dominicos, hermanos de San Juan de Dios, teresianas, 
entre las principales comunidades. A ellas que habría que sumarle el clero 
regular y la Inquisición, que llegó a Cartagena en 1610. 

Pero también estaba la fe de las personas. Ayudar materialmente a fundar 
conventos y construir iglesias se consideraba una manera de allanarse el 
camino al cielo. Y asomaba entonces la naciente comunidad, algún puñado 
de vecinos de lo que en pocos años sería un barrio muy vivo. La fachada 
original del templo se mantuvo hasta nuestros días. Es la que habrían visto 
esos hipotéticos visitantes y la misma frente a la  cual se reunieron los 

lanceros en 1811. Así que desde este siglo XXI, cuando se mira un templo 
como el de San Francisco se está observando un inmueble que encarna una 
historia con muchos hilos, que también están tejidos en nosotros mismos. 

L A  I G L E S I A  D E  T A B L I T A S

La construcción del templo franciscano comenzó en 1555. Junto a él, la 
primera ala o crujía, como le llaman en arquitectura, del claustro para los 
monjes. Fue el primer convento que inició obras en Cartagena. Fue posible 
por la donación de terrenos que hizo doña Beatriz de Cogollos, en 1539, 
aproximadamente. Ella era una mujer muy devota de la virgen de Loreto, 
también patrona de los franciscanos. Por eso la nueva iglesia se le consagró 
a esa advocación. Pero levantar el templo requería licencias y decisiones 
desde Madrid y el Vaticano. También recursos, de los que escaseaban en 
aquellos tiempos. El correo, además, demoraba meses en ir y venir. Así que 
tardar dieciséis años entre la donación de los terrenos y las primeras obras 
no parecía un tiempo excesivamente largo.

 Un motor importante para iniciar obras fue el Deán Materano, quien 
compró la isla por aquellos años. En ese 1555 -trece años después de haber 
arribado a la ciudad- la comunidad franciscana, bajo el liderazgo de fray 
Pedro de la Iglesia, inició los trabajos. Comenzaron por la cúpula, que se 
convirtió en el primer hito urbano del gran barrio que vendría después. El 
primer maestro de obra o alarife fue Antonio Ríos de Ullán, quien también 

construyó el templo franciscano en Caracas.  La comunidad contó con el 
apoyo del obispo de la ciudad, Fray Gregorio Bateta -o Batea- quien contri-
buyó con los materiales. 

Salvo la cúpula, aquel primer templo se hizo en tablas y paja. Era bastante 
modesto, pero básicamente ya tenía la planta actual, que abarca más de 600 
metros cuadrados de área en un lote aproximado de 15 metros de frente por 
44 de fondo. El templo tiene dos secciones fundamentales. En el fondo están 
el presbiterio y su cúpula, que constituyen la parte más sacra y tuvo sus pro-
pios retos constructivos. En la cúpula se descubrió la decoración original 
de la Colonia, tras un minucioso trabajo de meses. Todo eso lo contamos 
en las dos ediciones previas. La otra parte del templo, a la que le dedicamos 
este artículo, es la nave, la sección destinada para la feligresía. Entre ambos 
sectores está el arco toral, que es su punto de unión y donde seguramente se 
posaría el ojo de cualquier visitante en el siglo XVII.

En 1559 los piratas franceses Martín Coté y Juan de Beautemps destru-
yeron el convento en un ataque a la ciudad. Con aquel primer intento hecho 
ruinas, los franciscanos se marcharon a Tolú, entonces un rincón remoto 
en el Golfo de Morrosquillo. Se puede imaginar el estado de ánimo y la 
frustración con el que partieron. Al año siguiente regresaron, liderados por 
fray Francisco de Molina y animados tanto por el cabildo de la ciudad como 
por el Deán Materano. Volverían a levantar su convento.

Para 1579 el gobernador Pedro Fernández del Busto y Villegas le escribía 
al rey Felipe II que la construcción del templo se había terminado, así como 
también “el cuarto donde vivían los religiosos y la cerca”. El “cuarto” era la 
primera ala del claustro que conocemos hoy. Fernández le solicitaba al rey 
que se le pagasen al convento los quinientos pesos que le tenía concedidos 
desde la corona. Menciona que el maestro de esa obra fue el maestro Simón 
González. En otro texto de 1582 el gobernador se ufana de que la iglesia ya 
era de piedra “porque antes estaba de tablas”. 

Un mapa de 1597 mostraba al templo con su planta actual. La base de 
la cúpula no parecía cuadrada, como la conocemos ahora. Algunas fuen-
tes señalan que era de ocho lados (ochavada), pero otras no comparten esa 
interpretación, pues algunos planos de esa época son muy aproximativos: a 
veces había en ellos más observación y memoria que medidas exactas.

D E S D E  E L  S U E L O

El suelo original del Centro y de Getsemaní eran extensiones de playa. 
Por definición la arena no es una buena base para construir edificios 
monumentales. Año tras año  -así sea a un ritmo imperceptible- los grandes 
edificios se hunden en ese tipo de suelo. Lo que pasa es que lo hacen todos 
al tiempo y las obras civiles como los andenes y demás van ajustando el 
nivel general. 

Al templo de San Francisco le sucede igual. Pero los muros y las colum-
nas están cimentados de manera diferente. Los muros tienen una cimenta-
ción continua por debajo de la tierra, al igual que su vecino, el claustro. En 
cambio, las columnas de madera que sostenían el techo estaban sostenidas 
cada una en un pilar de piedra o sillar, sin una gran cimentación al fondo. 
En la ingeniería actual hay consenso en que el sistema de columnas de una 
edificación debe estar interconectado con vigas de amarre por debajo del 

¿Q ue experiencia sería entrar al templo 
de San Francisco a comienzos de los 
años 1600? ¿Qué vería un feligrés 

nacido en aquella Cartagena de Indias, que 
crecía pero aún no estaba amurallada? ¿Qué 
pensaría un indígena, acaso uno de los últimos 
mocanaes, al ver ese nuevo y curioso edificio 
en lo que antes era una isla despoblada? ¿Y un 
viajero recién desembarcado tras semanas de 
vaivenes en el mar llegando a un mundo nuevo 
y extraño para él?

LA NAV E
DEL TIEMPO
U N  T E M P L O  C O L O NI A L
V U E LV E  A  L A  V ID A  ( I I I )

D O B L E  A R C O  Q U E  C O M U N I C A B A 
A  L A S  C A P I L L A S 

V I G A S  D E 
A M A R R E

C O L U M N A S 
D E  M A D E R A

TA L L A D O  D E  U N A  M É N S U L A

D I B U J O  I N T E R P R E TAT I V O  D E L 
A R C O  T O R A L  Y  E L  D O B L E  A R C O 

D I B U J O  I N T E R P R E TAT I V O 
T E M P L O  Y  L A S  C A P I L L A S

T E M P L O  S A N 
F R A N C I S C O

Dibujos por el 
arquitecto restaurador 
Ricardo Sánchez.
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suelo. Así se hará en el templo. Para estabilizarlo, pensando en los siglos 
venideros, se están poniendo pilotes de grava comprimida cada 30 centí-
metros, aproximadamente, y a una profundidad seis metros. Estos, dicho 
de otro modo, hacen que el suelo sea más denso y soporte mejor la carga del 
edificio encima suyo.

Este apoyo contemporáneo se sumará a la comprobada fortaleza del 
sistema colonial de construcción en el que los muros se hunden un poco y 
las estructuras de madera ceden para que el conjunto resista y tenga algo de 
flexibilidad al mismo tiempo. 

En las excavaciones arqueológicas se encontraron algunas pistas de 
los modos antiguos de cimentación. Pero en casi la mitad del templo no 
había mayor cosa por explorar pues en las reformas que se hicieron para 
construir el Teatro Claver, en los años 50’s  se excavó a fondo para hacer la 
isóptica -esa inclinación que tienen los teatros para que todos puedan ver 
bien el escenario o la pantalla-. Eso arrasó el piso desde la mitad del templo 
hacia el fondo, donde comienza la cúpula. En ese sector se hará lo que en 
ingeniería se llama un diseño geotécnico de relleno compactado: un suelo 
contemporáneo que garantice estabilidad, resistencia y una duración rela-
tivamente indefinida. Así como el templo nos habla de un pasado de cuatro 
siglos largos, los ingenieros y arquitectos del presente deben pensar en los 
siglos que vienen. Una nave que va viajando en el tiempo, más allá -antes y 
después- de nuestras propias vidas.

¿ D Ó N D E  L E  D U E L E  A L  M U R O ?

Los muros del templo tienen una característica particular: son bas-
tante esbeltos y altos para la carga que debían soportar, principalmente 
la cubierta colonial con teja de barro y su artesonado interno de madera. 
Pero hay una diferencia: los del lado derecho están bien apoyados con los 
muros del claustro y sus dobles arcadas. En cambio, los de la izquierda se 
quedaron huérfanos de apoyo por la demolición de las capillas laterales que 
funcionaban como contrafuertes, principalmente la Veracruz. Por ello en 
una obra integral de preservación como la actual se necesita ver el estado de 
los muros y determinar dónde reforzarlos. Una herramienta para ello es un 
modelo digital en tercera dimensión que muestra mediante colores donde le 
“duele”.  Una radiografía para muros.

Pero en estas construcciones la tecnología convive con lo humano. Solo 
pelando a mano todos los pañetes -labor que hay que hacer por exigencias 
de ingeniería y conservación- se acaba de tener la visión completa. Al ir 
liberando los muros del templo, los trabajadores empezaron a encontrar 
una infinidad de ventanas, puertas 
y nichos tapiados y ocultos bajo 
los pañetes. Aquellos cambios se 
hacían entonces sin mayor criterio 
estructural, que ahora sí se debe 
tener. Eso tiene su explicación 
histórica.

En 1582 se inició la construcción 
de la capilla de la Veracruz, que en 
1606 se afilió al convento fran-
ciscano. No fue la única. Adosarle 
capillas a los templos principales 
era algo bastante común. Las fami-
lias pudientes y las cofradías impulsaban su construcción. Había en ello una 
mezcla de piedad, prestigio social y una solución para resolver el enterra-
miento de familiares y afiliados.  Sabemos  por registros históricos que 
hubo otra detrás de la Veracruz, más pequeña y que se llamó San Antonio. 
Los hallazgos arqueológicos sugieren una tercera, quizás llamada San José. 
Pero aún no hay un consenso sobre cómo evolucionaron esas construccio-
nes con el tiempo. 

Ahora nos puede parecer extraña esa manera de proceder: quitando o 
poniendo una capilla o un muro, abriendo o cerrando ventanas y arcos, 
pero entonces era lo normal. Hasta el sistema amurallado de Cartagena 
tuvo similares ires y venires constructivos.  Por eso el templo sin sus 
pañetes se ve tan “cosido”, como una colcha de retazos, principalmente el 
costado izquierdo. Lo más notorio son dos grandes accesos rematados con 
arcos de medio punto, para comunicarlo con las capillas. Nuestro hipoté-
tico visitante vería una iglesia ampliada a la izquierda. Lo otro muy notorio 
es cómo el presbiterio de la Veracruz se incrusta en el muro del templo. 

Después de que los franciscanos abandonaron la ciu-
dad -en los tiempos de la Independencia- sus bienes fue-
ron vandalizados, como ocurrió con muchísimos otros 
de las comunidades religiosas. Sin sus dueños a la vista 
cada quien hizo lo que parecía. Sin el mantenimiento 
adecuado y la inmunización constante es muy posible 
que un minúsculo enemigo haya hecho su parte para 
destruir las maderas del templo: el gorgojo o comején, 
que es nuestro clima es particularmente voraz. En algún 
punto del siglo XIX se volvió a caer la cubierta. 

Luego vino la venta de los inmuebles de la iglesia 
católica en el país. Fue proceso que comenzó en la ter-
cera presidencia de Tomás Cipriano de Mosquera y que 
implicó el desmembramiento del convento franciscano. 
Entre ser un templo religioso y sala de cine, el templo 
fue utilizado para muchos efectos. Fue cuartel militar, 
Escuela Normal para Varones, casa de beneficencia, 
inquilinato, asilo para niñas pobres, fábrica de cigarros, 
de sombreros y de camisas, sede de la Administración 
de Navegación por el Dique, Tribunal Superior de 
Bolívar, asilo de mendigos a principios del siglo XX, 
depósito de mercancías en los tiempos de esplendor del 
Mercado Público. El templo, que seguía destechado, 
pudo tener usos conexos a esas instituciones, pero no 
hay mayor claridad al respecto. 

 La época de los teatros comenzó con el Claver, a 
comienzos de los 50’s y luego el Colón, que cerró sus 
puertas en 2001. Desde entonces la parte del teatro 
quedó sin uso ni mayor mantenimiento, en tanto que 
el foyer y la confitería fueron adaptados como oficinas 
del Círculo de Obreros, propietario de estos inmuebles 
por cesión del gobierno nacional en 1947. La capilla de 
la Veracruz sería totalmente demolida a mediados del 
siglo pasado para construir el Teatro Cartagena, que 
abrió sus puertas en 1941.

Actualmente el claustro, el templo y el Club Carta-
gena, junto con otros inmuebles aledaños, son parte 
del hotel de estándar mundial que está construyendo el 
Proyecto San Francisco. Los tres son Bienes de Interés 
Cultural del ámbito Nacional (BICN). La gestión de los 
BICN -poco más de mil en todo el país- está estricta-
mente regulada por el Ministerio de Cultura, que revisa 
y autoriza todas las intervenciones que se les hacen. 
También a nivel local el Instituto de Patrimonio y 
Cultura de Cartagena (IPCC) tiene responsabilidades y 
hace estrecho seguimiento de los planes y avances.

Desde su construcción, esta es la primera interven-
ción integral -desde el subsuelo hasta la última teja del 
templo. El propósito es devolverles hasta donde sea posi-
ble su esplendor original y ponerlos en valor. Todo ello, 
con fundamento en el Plan Especial de Manejo y Pro-
tección (PEMP), compuesto por una enorme caudal de 
información técnica y normatividad precisa que son la 
carta de navegación en su intervención y recuperación.

Fotografías 
de la maqueta 
del Templo 
San Francisco 
elaborada por 
el arquitecto 
restaurador 
Ricardo Sánchez

Hasta la llegada del confinamiento por coronavirus el trabajo seguía 
avanzando y se seguían encontrando parches en las paredes. Solo al final 
los arquitectos restauradores podrán valorar integralmente y decidir cuáles 
ventanas y nichos se abrirán para honrar al legado colonial de esta edifi-
cación. Los demás serán intervenidos cada uno según sus características, 
pero en todo caso buscando que tengan mejor comportamiento estructural. 
El reto es reforzar esos muros sin que pierdan su esbeltez, que le dan buena 
parte de su gracia. Para lograrlo se están utilizando técnicas y materiales 
del siglo XXI: fiocos, que son una especie de “garra” hecha con materiales 
de alta tecnología de origen italiano, refuerzos en fibra de carbono, mallas 
de basalto y pañetes especiales. En algunos casos se dejan huellas a la vista 
de estas intervenciones para que un arquitecto del futuro pueda “leer” en el 
muro qué y cómo se hizo. Acaso lo que hoy es tecnología de punta entonces 
sea una técnica obvia o ya superada.  

L A S  C O L U M N A S

El templo original es que tenía cinco pares de columnas de madera. No 
había dinero para realizarlas en piedra, como las de la catedral o la iglesia 
de San Pedro. No era inusual: si bien en Cartagena era la única, la iglesia de 
Mompox también las tenía  de madera. También eran comunes en iglesias 
de Venezuela. Existe un templo que ha sido útil para comparar y hacer 
extrapolaciones. Se trata de la iglesia de La Merced, en el casco antiguo de 
ciudad de Panamá, que en varios sentidos se puede considerar como una 
construcción gemela del templo de San Francisco. Sus columnas de veinti-
cinco centímetros de ancho han soportado en pie por más de tres siglos. 

Pero el templo tuvo siete pares de columnas por algunas décadas. Eso se 
sabe por planos de la Colonia y por algunos indicios en la reciente excava-
ción arqueológica. Las nuevas columnas tendrán cuarenta centímetros de 
ancho, para mayor resistencia estructural. Las originales eran de made-
ras recias que crecían en los bosques secos tropicales de nuestro Caribe y 
tenían una robustez característica porque aguantaban los meses del verano 
sin una gota de agua: el polvillo, el carreto, el trevo o palosanto, el ébano y 
el puy, que se usaron mucho en las construcciones coloniales. Las nuevas 
también serán madera recia nacional. Para tablados y tareas menos estruc-
turales se está trabajando con cedro, caoba, ceiba y maderas reforestadas 
que se cultivan en el sur de Bolívar. Decidir dónde poner esos cinco pares 
de columnas es un asunto del sentido de las proporciones, pero también de 
una precisión milímetrica. Son parte de un todo en el que cada elemento 
debe jugar su papel. 

C O R O

El coro es esa especie de mez-
zanine o segundo piso dentro de 
la nave de un templo católico. Los 
frailes menores cantaban allí los 
coros cuando correspondía. De ahí 
su nombre. Puede ubicarse en dis-
tintas partes, pero siempre en un 
nivel superior. En el templo de San 
Francisco quedaba sobre la entrada 
principal. De este no quedaron 

mayores indicios, en parte por el deterioro que sufrió el templo cuando 
estuvo destechado. Pero sobre todo porque con las reformas que dieron pie 
al teatro Claver y al renovado teatro Colón, se arrasó con cualquier vestigio.

Aquellas obras fueron hechas desde cero, adosadas a la fachada del 
templo por su parte interna, a punta de concreto y varilla. Se trataba de 
una platea inclinada y la sala de proyección. Sobre esta se dispusieron los 
potentes aires acondicionados, capaces de enfriar una sala para cientos de 
espectadores. Sin mayores indicios con qué reconstruir, se está demoliendo 
todo el concreto del siglo pasado -una de las labores más pesadas de la obra- 
y levantando una nueva estructura con materiales contemporáneos para 
mantener allí los equipos eléctricos y de aires acondicionados, que fue el 
uso que tuvo en su última época.

Justo debajo del coro estaba la entrada principal del templo. En la época 
de los cines estuvieron el foyer y la venta de comestibles. Pero antes de eso 
funcionó allí un espacio que dejó una huella importante: La Cueva, de la que 
hablamos extensamente en el siguiente artículo.

L O S  U S O S
D E L  T E M P L O

Al ir liberando los muros del templo, los 
trabajadores empezaron a encontrar una 
infinidad de ventanas, puertas y nichos 

tapiados y ocultos bajo los pañetes. 

Continúa en la 
próxima edición

E L  I N C E N D I O  Q U E  N O  F U E

Una versión indica que un incendio provocó la caída del tejado en el siglo 
XVIII y que al reconstruirlo se cambió de cinco a siete pares de columnas y 
a un techo más liviano. Pero hay registros que cuentan otra historia.

En 1758 el padre guardián Mariano de los Dolores señaló que “habién-
dose visto la iglesia por los mejores maestros para su reparo que se esta 
haciendo fueron del parecer que cuando más se mantendrá por un año la 
cubierta y eso con puntales, para lo que representa se mande derribar y se 
aproveche la teja”. Un testimonio de 1789 -recogido por Carlos Mantilla, 
el principal historiador de los franciscanos en Colombia- califica la igle-
sia como “fea y oscura”. La fealdad tendría algo que ver con las columnas 
de madera, cuando se suponía que lo indicado y solemne era la piedra. Y 
oscura porque tenía la Veracruz a un lado y el claustro al otro, con entra-
das de luz apenas por los tres óculos que se le abrieron a la cúpula y por la 
puerta de entrada. Pero oscura significa, al mismo tiempo, techada. 

En 1800 el síndico de los franciscanos escribió sobre “las urgentes nece-
sidades del convento  que por hallarse obrando en su iglesia destechada del 
todo e inutilizada se recurrió a la recaudación de los citados pesos”. Pedía 
1.928 pesos por siete años que le debía dar la administración de la ciudad, 
según antiguas disposiciones. Pero esta le había hecho el quite y se lo siguió 
haciendo hasta que los franciscanos ya se habían ido de la ciudad. La cuenta 
larga era de cinco mil pesos, sin contar los réditos. Igual, las obras costaron 
más. Se concluyeron en noviembre de 1801 y costaron  12.156 pesos y tres 
cuartillos de real. 

Al comenzar el siglo XIX la economía de los franciscanos venía en dete-
rioro. La Independencia y luego de retoma española no hizo sino agudizar-
los. En 1816 ni siquiera tuvieron con qué ir a capítulo provincial. Después 
de que abandonaron la ciudad sus bienes -como ocurrió con muchísimos 
otros de las comunidades religiosas- fueron vandalizados. Sin el mante-
nimiento adecuado y la inmunización constante es muy posible que un 
minúsculo enemigo haya hecho su infatigable labor destructora: el gorgojo. 
En algún punto del siglo XIX se volvió a caer la cubierta. El templo no vol-
vería a estar techado sino hasta mediados del siglo XX, pero no para acoger 
fieles sino espectadores de cine.

Luego vino una evolución que registraron las aerofotografías: destechado 
en 1915; con un alero o cobertizo del lado del claustro en 1928; con media 
cubierta cuando era el teatro Claver y luego el Colón, desde comienzos de 
los 50’s; con cubierta completa en 1980 cuando se modernizó el Colón. 

Al destapar el arco toral -cubierto por la pantalla del teatro- se descu-
brió la huella de la posición del tejado original. Era un techo a dos aguas 
de teja de barro cocido. Su forma de V invertida se vería desde el camellón 
de los Mártires. Pero el techo de los años 80 se puso invertido. Es decir, la 
V solo se vería desde otro ángulo, a la altura de la calle Larga. Los muros 
coloniales están tan bien construidos que soportaron esa nueva estructura 
de metal y la canaleta de asbesto cemento. Adentro se le puso un cielo raso 
que bajaba bastante respecto del tejado, para hacer eficiente el uso del aire 
acondicionado.

En la intervención actual se está  reconstruyendo con la máxima fideli-
dad posible el tejado original del templo. En muy poco tiempo, ya no como 
viajeros hipotéticos del tiempo, sino como habitantes reales del barrio 
podremos ver ese techo a dos aguas como lo habrán visto los orgullosos 
vecinos de los años 1600.
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¡Q ue la Cueva quedaba en el templo de San Francisco! 
¡Que no, que quedaba por el Mercado Público! ¡Que era 
en el Arsenal, frente al pasaje Leclerc! Señores, los tres 

tienen razón. Las tres existieron y fueron tan memorables que 
hasta García Márquez consideró sus cenas en una de ellas como 
uno de los recuerdos imborrables de su primera época en Car-
tagena. Las tres fueron sitios con una sazón magistral en donde 
coincidieron ricos y pobres, como poco se veía en la ciudad.

Para hacer el cuento corto: de algún modo fueron el mismo restaurante 
popular, que tuvo tres locaciones distintas. El primero atendió al frente del 
destechado templo de San Francisco. En algún momento a finales de los años 
40’s se mudó para el Mercado Público. Rafael Ballestas Morales, gran cronista 
de la ciudad, lo recuerda como “uno de los mejores comederos de la ciudad”.

“Muchos cartageneros recordamos un típico sector lleno de expende-
dores de comidas, ubicado frente al viejo Mercado Público, al aire libre, 
en la calle por donde ahora se accede al teatro del Centro de Convencio-
nes y al Arsenal llamado La Cueva; pero pocos saben por qué se llamaba 
paradójicamente así, estando en plena vía pública, a la luz de las estrellas”, 
relata Ballestas.

“Además de las sabrosas frituras propias de ese tipo de restaurante 
popular, allí se comían apetitosos manjares de la gastronomía sin etiqueta: 
bistés de carne de de res, de cerdo, de conejo y de guartinaja, con buena 
cebolla y tomate; arroces con coco, fríjol, ahuyama, plátano maduro o 
cangrejo, papas y panes rellenos y unas sopas de mondongo que levantaban 
un muerto. Pastora se llamaba una de sus cocineras más célebres. Otro de 
sus sonados personajes era “Juan de las Nieves”, con sus dedos forrados de 
anillos”, recuerda Ballestas. Ese escenario fue el que conoció Gabriel García 
Márquez, que sumaría su recuerdo del cocinero José Dolores a la literatura 
mundial. De ahí surgió también la zarapa de los Villa, padre e hijo. 

U N  T E M P L O  D E  D E L I C I A S

Ballestas recurre a otro gran cronista, anterior a él, para contar sobre 
el sitio. “En este lugar se reunían todas las fritangueras y vendedores de 
comida en un socavón grande que era la entrada a un antiguo templo 
cristiano (el de San Francisco). Allí llegaba toda la ciudad, gente rica y gente 
pobre, y los socios del Club Cartagena, que quedaba muy cerca, después de 
los baile con sus esmoquin, iban a comer a la Cueva de Rolando. La Cueva 
tuvo larga vida hasta que la hicieron desocupar para la construcción del 
actual Teatro Colón. Entonces todo ese mujererío cogió para las afueras del 
Mercado Público”, escribió en su momento Alberto H. Lemaitre, Mr Tollo.

Que le llamaran de “Rolando” no quiere decir que el dueño o cocinero 
tuviera ese nombre. En Panamá, tan cercana a Cartagena por mucho 
tiempo, significa un sitio de delincuentes. Otros usan la expresión Cueva de 
Rolando para señalar algún negociado turbio. El origen exacto no se sabe. 
Una pista probable es que en las Aventuras de Gil Blas de Santillana (1715), 
muy populares en su momento, aparece un bandido llamado Rolando que se 
esconde con su banda en una cueva subterránea, a la que llevan al prota-
gonista. Incluso es probable que solo le dijeran así los allegados al Club Car-
tagena, pero que para el resto de la ciudad solo fuera La Cueva. No se tienen 
datos de cuándo comenzó a operar en ese sitio.

Gabriel García Márquez llegó en abril de 1948 a Cartagena, 
huyendo de las secuelas de El Bogotazo, de cuyos horrores 
había sido testigo directo. La pensión en la que vivía resul-

tó incendiada y en entredicho la continuidad de sus estudios de 
Derecho en la Universidad Nacional. Vino con la idea de seguirlos 
en la Universidad de Cartagena, pero sin un peso en el bolsillo. En 
su primera noche fue arrestado por violar el toque de queda. Ter-
minó por hacerse amigo de los dos policías que se lo llevaron en 
su ronda. Juntos llegaron a la primera “cueva” en la vida de Gabo. 
Las otras serían La Cueva, el bar de sus amigos en Barranquilla, y 
“La cueva de la mafia”, el nombre que daba al estudio de su casa en 
México, donde escribió Cien Años de Soledad. Así lo narró en Vivir 
para contarla.

“Cansados de la búsqueda inútil de cigarrillos sueltos, salimos de la 
muralla hasta un muelle de cabotaje con vida propia detrás del mercado 
público, donde atracaban las goletas de Curazao y Aruba y otras Anti-
llas menores. Era el trasnochadero de la gente más divertida y útil de la 
ciudad, que tenía derecho a salvoconductos para el toque de queda por 
la índole de sus oficios. Comían hasta la madrugada en una fonda a cielo 
abierto con buen precio y mejor compañía, pues allí iban a parar no sólo 
los empleados nocturnos, sino todo el que quisiera comer cuando ya no 
había dónde. El lugar no tenía nombre oficial y se conocía con el que 
menos le sentaba: La Cueva”. 

“Los agentes llegaron como a su casa. Era evidente que los clientes ya 
sentados a la mesa se conocían de siempre y se sentían contentos de estar 
juntos. Era imposible detectar apellidos porque todos se trataban con 
sus apodos de la escuela y hablaban a gritos al mismo tiempo sin enten-
derse ni mirar a quién. Estaban en ropas de trabajo, salvo un sesentón 
adónico de cabeza nevada en esmoquin de otros tiempos, junto a una 
mujer madura y todavía muy bella con un traje de lentejuelas gastado 
por el uso y demasiadas joyas legítimas. Su presencia podía ser un dato 
vivo de su condición, porque eran muy escasas las mujeres cuyos mari-
dos les permitieran aparecer por aquellos sitios de mala fama. Hubiera 
pensado que eran turistas de no haber sido por el desenfado y el acento 
criollo, y su familiaridad con todos. Más tarde supe que no eran nada de 
lo que parecían, sino un viejo matrimonio de cartageneros despistados 
que se vestían de gala con cualquier pretexto para cenar fuera de casa y 
aquella noche encontraron dormidos a los anfitriones y los restaurantes 
cerrados por el toque de queda”. 

“Fueron ellos quienes nos invitaron a cenar. Los otros abrieron 
sitios en el mesón, y los tres nos sentamos un poco oprimidos e inti-
midados. También trataban a los agentes con familiaridad de criados. 
Uno era serio y suelto, y tenía reflejos de niño bien en la mesa. El 
otro parecía despalomado, salvo en el comer y el fumar. Yo, más por 
tímido que por comedido, ordené menos platos que ellos y cuando me 
di cuenta de que iba a quedar con más de la mitad de mi hambre ya los 
otros habían terminado”. 

“El propietario y servidor único de La Cueva se llamaba José Dolores, 
un negro casi adolescente, de una belleza incómoda, envuelto en sábanas 
inmaculadas de musulmán, y siempre con un clavel vivo en la oreja. Pero 
lo que más se le notaba era la inteligencia excesiva, que sabía usar sin 
reservas para ser feliz y hacer felices a los demás. Era evidente que le fal-
taba muy poco para ser mujer y tenía una fama bien fundada de que sólo 
se acostaba con su marido. Nadie le hizo nunca una broma por su con-
dición, porque tenía una gracia y una rapidez de réplica que no dejaba 
favor sin agradecer ni agravio sin cobrar. Él solo lo hacía todo, desde 
cocinar con certeza lo que sabía que a cada cliente le gustaba, hasta freír 
las tajadas de plátano verde con una mano y arreglar las cuentas con la 
otra, sin más ayuda que la muy escasa de un niño de unos seis años que 
lo llamaba mamá. Cuando nos despedimos me sentía conmovido por el 
hallazgo, pero no me habría imaginado que aquel lugar de trasnochados 
díscolos iba a ser uno de los inolvidables de mi vida”. 

Muy pocos días después, encauzado por Manuel Zapata Olivella, se hace 
periodista de El Universal, que recién había iniciado a andar una semanas 
antes. La Cueva se convirtió en uno de sus sitios predilectos.

“A las diez de la noche, cuando cerró el periódico, el maestro Zabala 
se puso la chaqueta, se amarró la corbata, y con un paso de ballet al que 
ya le quedaba poco de juvenil, nos invitó a comer. En La Cueva, como 
era previsible, donde los esperaba la sorpresa de que José Dolores y 
varios de sus comensales tardíos me reconocieran como cliente viejo. La 
sorpresa aumentó cuando pasó uno de los agentes de mi primera visita 
que me soltó una broma equívoca sobre mi mala noche en el cuartel 
y me decomisó un paquete de cigarrillos apenas empezado. Héctor, a 
su turno, promovió con José Dolores un torneo de doble sentido que 
reventó de risa a los comensales ante el silencio complacido del maestro 
Zabala. Yo me atreví a introducir alguna réplica sin gracia que me sirvió 
al menos para ser reconocido como uno de los pocos clientes que José 
Dolores distinguía para servirles de fiado hasta cuatro veces en un mes”.

El Héctor al que se refiere Gabo es a Héctor Rojas Herazo, otro monstruo 
de las letras caribes con las que pasó incontables noches entre La Cueva y 
el camellón de los Mártires. Un par de veces más la menciona. Una de ellas 
al referir una discusión con su editor y maestro Clemente Manuel Zabala 
y otra al hablar del actor de circo Emilio Razzore. Tiempo después Gabo 
había pasado un par de años en Barranquilla, trabajando en El Heraldo y 
otros impresos. Pero terminó por regresar un tiempo a Cartagena, donde El 
Universal le ofreció un salario bastante mejor que el que tenía.

“Era como haber vuelto a los orígenes. Los mismos temas corregidos en 
rojo liberal por el maestro Zabala, sincopados por la misma censura de un 
censor ya vencido por las astucias impías de la redacción, mismas medias-
noches de bisté a caballo con patacones en La Cueva y el mismo tema de 
componer el mundo hasta el amanecer en el paseo de los Mártires”.  

COMÍA UNO,
COMÍAN TODOS

LA CUEVA:

L A PRIMER A CUE VA DE GABO
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¿ P O R  Q U É  L A  C U E V A ?

“El nombre proviene del socavón, de la cavidad en forma de cueva que 
tenían las ruinas del templo de San Francisco en donde inicialmente se 
instalaron unas magas de la culinaria criolla”, explica Ballestas. Se puede 
aventurar que el arco que había en la puerta por donde se entraba -la de la 
derecha, pegada al claustro- también ayudaría a reforzar esa idea de estar 
entrando, en efecto, a una cueva. 

Las recientes excavaciones arqueológicas del templo dieron con el sitio 
donde se cocinaba. Los restos no le dirían mayor cosa a alguien que los 
viera de improviso. Se trata de un sitio de unos dos metros cuadrados con 
muchas trazas de carbón y grasa, fundamentalmente. Es fácil imaginar 
los calderos y anafes cerca del nivel del suelo y por debajo de ellos el fuego 
eterno de los carbones. Por el nivel en el que están enterrados y por los 
elementos que los acompañan, los arqueólogos pueden dar un aproximado 
de la época. Para quienes recuerdan el teatro Cartagena, el sitio del hallazgo 
queda avanzando unos cuatro o cinco metros desde la puerta, atravesando 
el foyer o vestíbulo. Durante la época del teatro justo allí también se ven-
dían las crispetas y los alimentos. Cuentan que en esa cafetería se hacían los 
mejores perros calientes de la ciudad. “Con un perro de esos y una avena, 
uno quedaba listo para ver cualquier película por larga que fuera”.

Pero la excavación del área de los fogones no se detuvo en ese nivel. Su 
meta era llegar al estrato colonial de cuando comenzó a construirse el 
templo. La sorpresa fue mayor: unos cincuenta restos humanos estaban 
como amontonados, sin el cuidado de los entierros individuales. Por ahora 
es pronto para decir si fue en algún período de epidemias, por combates u 
otra razón, según explica Rafael Tono,  gerente del Proyecto San Francisco, 
que está construyendo un hotel de estándar mundial en predios del antiguo 
convento franciscano y algunos adyacentes.

Estos se sumaron a los más de 600 hallados en todo el entorno del anti-
guo convento franciscano. En esa época las iglesias eran los cementerios. 
De ello nada tendrían que saber las cocineras originales de La Cueva, 
que fritaban sus arepas de huevo y sus patacones sin imaginar que justo 
debajo de su caldero había restos óseos que ahora nos están contando sus 
propias historias.

Si bien la cocina quedaba dentro del templo, no hay consenso 
sobre dónde o cómo se ubicaban los comensales. Una fotografía 
antigua deja ver dos cobertizos laterales a lo largo de ambas 
paredes del templo, cuyas aguas caían a la zona central. 
Puede ser que bajo esos aleros se dispusieran los mesones. 
En fotos de los años 20’s y 40’s se ve al frente del teatro un 
tenderete, posible señal de que allí había puestos.

U N A  T R A D I C I Ó N 

La Cueva no fue un isla solitaria en la larga historia de 
Getsemaní. Antes, durante y después de ella hubo mesones en 
el barrio. Es una tradición de siglos que en realidad se perdió hace 
muy poco. Se remontaban a la España medieval, pero aquí tuvieron 
su propio desarrollo.

En la Colonia el barrio era la llegada natural de la gente que venía por 
mar y por tierra: las tripulaciones y viajeros de las naves regulares; las naves 
de comercio con esclavos, que llevaban principalmente los portugueses; 
los soldados de armadas y flotas; los monjes y el clero regular. Casi todos 
se quedaban aquí al menos unas semanas antes de seguir su trayecto tierra 
adentro o hacia el mar. Por otro lado estaban los habitantes y trabajadores 
de las sabanas, haciendas y fincas circunvecinas que traían animales y cose-
chas. Aquella era una gran población flotante que recalaba principalmente 
en el barrio. Toda esa gente tenía que comer en algún lado y ese algo eran 
los mesones de Getsemaní.

Pero no solo eso. Una vez al año llegaba desde España y zarpaba desde 
aquí la flota de Indias, que traía manufacturas y se llevaban los metales pre-
ciosos en convoyes de barcos que en La Habana juntaban también riquezas 
de México y Cuba para enviarlas a la corona española. Durante esas sema-
nas toda la ciudad se ponía en función de esa actividad y por obligación 
había que alojar y dar alimento a las huestes que llegaban. Entre ellos, los 
conventos como el de San Diego (clarisas) o el de San Francisco. La ventaja 
que tenían estos eran sus huertas para la provisión del propio monaste-
rio, que a su vez solía estar bastante lleno con regimientos que iban para 

campañas de pacificación o exploración, en las que coincidía 
monjes y militares. Además era común que tuvieran comedores de 

caridad para pobres locales.
Así que al comer en mesones como los de La Cueva, la gente repetía 

rituales que llevaban siglos entre nosotros. El arquitecto restaurador 
Rodolfo Ulloa, quien nos ha compartido algunas de estas historias, alcanzó 
a ser comensal de mesones en Getsemaní. “Recuerdo que había una palan-
ganita con detergente y unas cascaritas de limón y ahí el que comía con la 
mano se las podía lavar. Eran unos mesones enormes al frente del Mercado 
Público en los que mientras no hubiera lluvia te sentabas en mesa franca sin 
importar a quién tuvieras al lado”, recuerda. Y ese alguien de al lado podía 
ser alguien del mercado, un cargador o un comerciante con bastantes recur-
sos. Ulloa recuerda haber visto con regularidad en los mesones a mucha 
gente de la vida literaria y artística y cultural, como a Alejandro Obregón o 
Gabriel García Márquez, como él mismo lo recordó en sus memorias. 

Ya en el barrio no nos quedan mesones, por supuesto. Al llevarse el 
Mercado Público a Bazurto, en 1978, se llevaron también el último reducto 
de esa tradición. Quien consume hoy un pescado frito o un sancocho en las 
mesas al aire libre del actual mercado público, le está rindiendo honores sin 
saberlo a una tradición histórica y a una manera muy nuestra de compartir 
el acto de comer con amigos y extraños en la misma mesa.

A lguien levantó la mano en el grupo Fotos Antiguas de 
Cartagena, en Facebook, para hacer esta simple pre-
gunta: “¿Quién recuerda el nombre del señor que vendía las 

comidas más ricas en el mercado del Arsenal?”. En las siguientes 
horas hubo más de doscientas cincuenta respuestas. Básicamen-
te, hubo un solo nombre sobre el que se contaron recuerdos y 
anécdotas: Rafael Villa. 

Pero resulta que aunque el nombre era el mismo, en realidad eran padre e 
hijo, quienes  sostuvieron este sucesor de La Cueva que comenzó en el viejo 
templo de San Francisco. Ya sabemos, por el artículo anterior, que a fina-
les de los 40’s las cocineras se movieron al Mercado Público. Allí es donde 
aparecen las primeras pistas de Rafael Villa Meriño, nacido en Calamar en 
1919 y fallecido en Cartagena en 1987. Su restaurante estaba “casi pegado 
al agua”, recordó uno de sus comensales. Un par más coincidieron que 
quedaba cerca de la carnicería. Varios internautas y en la familia Villa se le 
recuerda como La Cueva, aunque nunca hubiera tenido un letrero. Pero al 
mismo tiempo sabemos que en La Cueva del Mercado Público trabajaban al 
menos Pastora, Juan de las Nieves y José Dolores, entre otros dueños de su 
negocio propio. 

Dos sobrinos suyos recordaron que con el incendio en el mercado (1963) 
Villa se movió hacia la calle del Arsenal. Esa calle que de día hoy se ve 
casi despoblada entonces era un río gentes, casetas informales al lado del 
mercado. El de Villa era un local casi al frente del Pasaje Leclerc, a la altura 
donde hoy está el sector del parqueadero del Centro de Convenciones frente 
al Juan Valdez. Cerca suyo, pasando una zanjita seca, el ‘Mañe’ vendía su 
famoso y baratísimo pescado frito.

El local tenía dos mesas de madera basta y gruesa, de esas que tienen que 
levantar entre varios. Estaban forradas de una cuerina muy resistente y a 
cada banca le cabían unos ocho comensales. Así lo recuerda Armando Villa, 
nieto e hijo de ambos. A su papá, Armando Villa Pérez, le decían El Tata. 
Fue promotor de boxeo, pero desde niño trabajó en el restaurante y estuvo 
atento a él toda la vida. Su papá, el Tata, lo llevaba desde niño al local del 
Arsenal. A las cinco de la mañana, sin falta, ponían un programa de radio 
con la Sonora Matancera y que siempre comenzaba con el super clásico 
tema Humo. Cuando ya había algún dinero producido mandaba a Armando 
a la casa, para llevárselo a su mamá.

Casi todos asociaron a Villa con la zarapa. Esta es una comida tradicional 
del campo. El arroz, los patacones, la carne, los frijoles u otros ingredientes 
se envuelven en hojas de bijao o de plátano. Es como un portacomidas en 
hoja vegetal con distintos nombres en las regiones de Colombia: avío, atao 
o fiambre. Lo de la hoja no es solo un asunto de sabor: protegía la comida 
para los largos viajes o jornadas de trabajo lejos de la casa. Bolívar era 
entonces un departamento que iba hasta Montería. Casi un país.  La zarapa 
representa una conexión con el mundo rural de las sabanas y la mojana 
de las que Cartagena era la ciudad capital y el mercado. Todavía se vende 
zarapa en poblaciones de Córdoba y Sucre.

H O J A S ,  L A T A S  Y  P A P E L

Pero el local no era famoso solo por la zarapa. También se servía arroz 
fresco -con grano sacado directamente del bulto, sin lavarlo nunca-, el arroz 

con frijolito negro, el cucayo y, sobre todo, la salsa de carne, que el abuelo 
les echaba a sus zarapas con un gesto particular. Armando recuerda que 
usaba harina para darle espesura a la sopa y a esa salsa de carne. El menú 
también tenía ombligo guisado, carne de cohete, carne molida, sobreba-
rriga, sancocho de rabo, cerdo, ensalada payasito y los infaltables patacones. 
¿De tomar? Guarapo de panela que servía en latas de avena Quaker. Otro 
empaque reciclado era el papel de los bultos de azúcar, que algunos confun-
dían con bolsas de cemento pues en aquella época el color de cartón crudo 
era el mismo para ambas.

Otros dicen que no era tanto el sabor sino la cantidad. “Eran las comidas 
más baratas y las más sabrosas del mercado. Con una comían hasta cuatro 
personas. Yo compre ‘Villas’, como le decíamos a las comidas, a tres pesos y 
eran cerros de patacones, carne molida, arroz, etcétera”, escribió uno. Otra 
comensal recordó:  “Un día fuimos a comer donde el señor Rafael Villa. Yo 
podría tener once o doce añitos y me trajeron una pala con arroz de frijoli-
tos, una inmensa chuleta frita, una ensalada roja o de remolacha, un plátano 
en tentación y un guarapo. Señores, yo no alcancé ni a comer la mitad, 
pero sí sé que eso sabía a gloria, sobretodo la chuleta. ¡Que nostalgia!”. Uno 
más rememoró: “Yo duré muchos años desayunando donde Rafael Villa. El 
desayuno era arroz recién hecho, cuatro patacones e hígado en bistec. ¡Que 
delicia una comida como esa!”. 

Pero más que un buen y generoso cocinero, el abuelo Rafael Villa era 
ante todo un buen hombre. Muchos recuerdos giran alrededor de su calidad 
como persona. “Rafa era un mecenas. Él le vendía lo que usted tuviera en 
la mano: dos pesos, cinco pesos o mil pesos. Era un bacán. De ahí nadie 
salía con hambre, tremenda persona. Cuando iba allá, salía bien ‘puyuyo’ 
(lleno)”, recordó alguien. Al abuelo Villa le servía al policía y al malandrín; 
al que tenía mucho y al que no tenía casi nada; al borracho o al amanecido. 
Llegaba a las once de la noche, para que todo estuviera listo a las cuatro de 
la mañana justo al comienzo de la jornada del mercado y para atender a los 
rezagados de la noche. Incluso, había quienes creían que la atención era las 
24 horas. “Los que asistíamos a los teatros Padilla y Rialto antes de entrar 
llegábamos dónde Rafa a comprar arroz con carne guisada y papa. Aquéllos 
tiempos que no volverán. Los añoro”, dijo uno más. 

Y junto al Tata estaban Roberto Guerrero Marzán, ’Gasperi’, nacido en 
San Onofre, al que unos recuerdan como mesero y otros como cocinero, 
pero que en realidad era un dicharachero vendedor de chance muy alle-
gado a la familia, que llegaba con frecuencia al restaurante y siempre se 
remangaba para ayudar. “Recuerdo que Albertina rallaba los cocos con 
ambas manos, en un rallador grandísimo. ¡Qué tiempos aquellos!”, dijo otro 
conocedor. Albertina era un gay panameño que se ocupaba de labores como 
esa en la cocina.  “Otro personaje algo pintoresco era el ‘Loco Pello’, quién 
pelaba los plátanos, cargaba las latas de agua, y sacaba la basura. Fumaba 
tabacos y siempre andaba descalzo”, recuerda Armando. Junto con ellos, 
trabajadores como Julia, María, Alberto y Félix.  

Al final al negocio le pasó como a otros con el traslado del Mercado 
Público, en 1978. En Bazurto las cosas no marcharon tan bien como en 
Getsemaní, así que terminó por cerrar. El ‘Tata’ murió en 2016 y con él toda 
una época de la comida en Cartagena. 

LA CUEVA DE RAFAEL VILLA

Fotografías.
Ingeniero Rafael Tono

Dibujo interpretativo de La Cueva dentro 
del templo. Arquitecto restaurador 

Ricardo Sánchez.
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la VelaPRENDE
S i preguntabas en el barrio por Isabel Guerrero Escudero 

seguro que casi nadie te sabría dar razón. Pero si pregun-
tabas por ‘Prende la Vela’ ahí sí la cosa era distinta.  

¿Cómo le hizo esta mujer para ser tan querida en vida y recordada des-
pués de su muerte, hace cinco años? ¿Qué tenía de especial para volverse 
parte integral de nuestra memoria? Parece que la respuesta es simple: era 
una mujer alegre, sencilla y servicial, que colaboraba con el que lo nece-
sitara, sin andar con algún interés detrás. Así la recuerda Judith Suárez 
Guerrero, su hija, desde el Callejón Ancho.

Prende la Vela nació un 15 de abril de hace casi un siglo en Ararca, cerca 
de Pasacaballos. Llegó por amores a Getsemaní, a los quince años. Y nunca 
más se fue. De ahí nació Judith. Luego, tres varones con Eugenio Teherán. 
Por muchos años vendió chance en el Mercado Público. El 37 era su número 
preferido. Era alta y elegante. Imponía presencia. ¿El sobrenombre que ter-
minó por volverse su nombre común? Por el primer éxito de Lucho Bermú-
dez, allá en 1938, el del inolvidable “Negritooo, veeeen prende la vela”, que se 
inspiró en una María Isabel bailando en la playa. Alguien hizo la conexión 
y  bautizó a esta Isabel por segunda vez en su vida. ‘Prende la Vela’ se quedó 
para el resto de su existencia.

Por años les cuidó los niños a familias que querían disfrutar las fiestas 
novembrinas, hasta que fue a ella a la que le entró el gusto. Desde entonces 
dejaba a sus muchachos en cuidado de una buena amiga y se iba a gozarse 
la celebración. Pero cuando surgió el Cabildo de Getsemaní no quiso salir 
a desfilar, a pesar de que la invitaron a hacer parte de la comparsa. En esos 
primeros años, recuerda Judith, desfilaban las señoras del barrio vestidas 
de blanco. 

Después que se acabó lo del chance y el Mercado Público se puso a lavar 
ropa para gente conocida. Y a ayudar en lo que se ofreciera. Con Judith 
nunca se separaron. Aunque no vivieran exactamente en la misma casa, 
siempre estuvieron cerca. De mamá fue regañona, pero nunca les pegó, 
recuerda. Ya cuando la edad le ganó al cuerpo, volvió a vivir con su hija. 
Allá le llegaban periodistas y universitarios para preguntarle del barrio y de 
cómo se vivía en aquellos años que hoy se añoran. “Esa señora sí que sabe”, 
escuchaba Judith de cuando en cuando.

La foto que se publica aquí fue producida y tomada por la artista carta-
genera Ruby Rumie para su proyecto Tejiendo Calle. “Prende la Vela fue 
una mujer de gran sentido del humor y no paraba de hablar. Fue muy difícil 
tomarle la fotografía sin que se moviera”, dice Ruby, quien tiene su taller 
hace más de veinticinco años en el Callejón Angosto.

“El día que falleció, a ‘Prende la Vela’, la estaban velando con esa foto-
grafía. Pero la dejaron muy cerca a al velón prendido y se quemó. Al día 
siguiente me llamó Judith llorando para que se la reemplazara. Yo solté 
una risa y le comenté que esas eran tomaduras de pelo de su mamá, pero 
ella estaba de duelo y no quise insistir. Yo las imprimo en un laboratorio 
en Bogotá, así que esa vez me tocó improvisar e imprimirla acá para que la 
tuvieran los restantes días de duelo”, recuerda Ruby. Ni en su velorio dejó 
de ser ‘Prende la Vela’.


