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SASTREEN
GETSEMAN|

anuel L'ozano Muiioz He’ més de cuarenta anos dando
pedal en GetsemaniZHa vividdlel auge y el paulatino
deterioro de un oficio en el que el barrio fue epicentro
para toda Cartagena: la confeccién a mano de ropa masculina.
Umnsarte que se ha ido perdiendo y que también ha sufrido los
embates de la globalizacion, del cambio de costumbres y del
encarecimiento de los alquileres en nuestras calles.
El hombre es cordobés de nacimiento, pero la mayor parte de su vida la
ha vivido aqui. En la casa de la familia, en Monteria, fue donde aprendié
a coser. Por eso dice que le viene en la sangre. Al principio del proceso
estaban las telas, la maquina y los hilos. Al final, los vestidos y la ropa para
mujer. En la mitad, las manos y los ojos de su abuela que iban cortando,
ensamblando y cosiendo. También sus pies, que pedaleaban ritmicamente
la vieja maquina Singer. Ahi fue cuando empez6 a “neciar” como dice él.
A los doce afios ya manejaba mas o menos bien la méquina. No lo sabia,
pero eso le daria el sustento para levantar a sus cuatro hijos y también hoy,

tantos afios después, a sus 68, conseguir lo necesario para mantenerse con
su esposa, porque los muchachos ya cogieron vuelo.

Manuel llegé al barrio cuando los sastres atin eran numerosos y casi una
institucion. “Los sastres quedaban aqui, en Getsemani. Si vivias en Boca-
grande, Castillogrande o Manga igual te venias para acé a hacerte tu ropa’,
explica Manuel, sentado frente a su maquina. Se le ve serio y reconcentrado
cuando esta cosiendo, pero solo es el gesto profesional. Nada mas comenzar
a hablar le sale una sonrisa amable y la voz tranquila de un hombre con-
tento con su vida.

En aquel tiempo lo del vestuario era diferente para ambos géneros. Las
mujeres encontraban mucha maés oferta en los almacenes y dejaban para la
modistas algunas prendas mas especificas. “El hombre si, por regla, man-
daba a hacer su ropa. Habia poca ventas de fabrica de pantalones o camisas
para hombre. Casi todo era confeccionado por nosotros. A mi me encar-
gaban de una vez diez, doce o quince pantalones. A veces, de una vez las
quince mudas de ropa para todo el aio”, recuerda. Era un asunto pfactico,
no de despilfarro. “Eso no era cosa de ricos, sino que alguien que ganara un
sueldo en cualquier empresa u oficina, podia mandar a hacer lo suyo. Eso
era muy normal”. Claro, habia gente con mds recursos. “Habia sefiores que
tenian hasta cien o ciento cincuenta mudas de ropa”.

“Antes era mucho mejor. En la semana se podian hacer unas treinta pie-
zas. Uno se sentaba frente a la maquina en la manana y se ponia una meta:
este dia me voy a hacer cuatro, cinco o seis pantalones. Uno iba colgando
las prendas a la vista y el sabado venia el duefio y le daba la platica a uno. La
hechura la hacia uno, digamos, que en diez mil pesos. La gente compraba
sus telas en los almacenes como Protelas o William Chams, los mismo de
siempre y otros que habia en el Centro”.

Y aunque las telas se compraran en el mismo almacén, la confeccién tenia
una regla no escrita: sastres para los hombres y modistas para las mujeres.
Hombre que le cosiera a mujeres era considerado gay por la comunidad, en
tiempos en que eso era visto de una manera machista. Manuel no recuerda
algin caso de un modisto o sastre gay que en aquel tiempo hubiera des-
collado en el barrio. Y habia mas sastres que costureras por las razones
explicadas arriba.

LINO CONTRA TERLENKA

De nifio le alcanzaron a llegar los ecos de la época en la que el vestuario
masculino era mucho mas elaborado. Cuando los hombres de las clases
media y alta vestian de diario trajes de lino o pafio y usaban sombrero.
Cuando él entré en el oficio eso ya iba en retroceso y en nuestro Caribe la
moda se fue simplificando, para al
final ser solo pantalén y camisa. “Si
alcancé a hacer sacos, pero ya era
para eventos como un matrimonio,
un grado o un cumpleanos”.

Le tocé vivir en pleno los cam-
bios de los aios 70’s. Ya llevaba unos
anos de oficio en Monteria, pero
luego armé hogar aca con su esposa,
que es cartagenera. Y pronto hizo
parte de la comunidad local de sastres, a quienes enumera como si fuera la
némina de un equipo deportivo: “Primero trabajé un afio con Ramirez, el
de Tripita y Media, en La Juventud; luego cuatro anos con Teo Torres, que
quedaba en la calle segunda de la Magdalena. También estaban Morgan,
Victor, el otro Victor, Torres, José y mi persona”. Y prosigue: “En la calle
San Andrés, estaba la sastreria de Damaso; en la Calle Larga estaba Enri-
que Murioz. El se fue para el mercado cuando lo quitaron de aqui y quedé
el hermano que era Henry, el de la Media Luna. De ahi sali6 el taller que
ahora tiene un hijo suyo en Tripita y Media, frente al Coroncoro”.

Y la moda masculina tocé a la puerta. “Me tocé lo del pantalén con
bota ancha y bien pegado y alto en la cintura. Ese se hacia de una tela
que se llamaba terlenka, que traian de Medellin. Esa era la que le daba la
figura al pantaldén. Los linos no daban, se aguaban. La terlenka venia en
muchos colores: vinotinto, amarillo, rojo, azul turqui. Habia los que les
decian ‘matizado’. De esos habia uno entre negro y rojo y otro que venia en
un amarillo con un gris, que quedaban muy bien. Al principio traian los
modelos en una revista, pero cuando ya el disefio se regd no era sino que me
dijeran ‘mira hazme un pantalén moderno y listo”.

A mime encargaban de una vez diez, doce
0 quince pantalones. A veces, de una vez
las quince mudas de ropa para todo el ano. yatodo.

Lo de la terlenka fue la expresién en Colombia de la llegada de los tejidos
sintéticos a la industria de la moda mundial, en particular la masculina.
Ademas de la la variedad de colores y estampados, tenian otras caracteris-
ticas muy practicas: faciles de lavar, no se arrugaban tanto como los tejidos
naturales y eran muy durables. “Uno le encargaba ropa al sastre porque
sabia que le iba a durar. Esa terlenka era inacabable. También los pafios y
muchas otras telas como el dril, el supernaval o el dril Colombia, que eran
muy buenos. Ahora viene un dril chino que ta te lo pones dos o tres veces y
ya se te pone todo motoso. No te lo puedes poner mas. Tienes que botarlo”.

La terlenka, el jean, el dril: todo un cambio de telas, pero también de
mentalidad. Los jéovenes mandaban ahora la parada en las sastrerias. Los
seniores y los oficinistas se estaban yendo a comprar su ropa en centros
comerciales y almacenes de cadena.

A LA MEDIA LUNA

Después de trabajar para otros, al final abrié su propia sastreria. La
penultima locacion fue en un local de primer piso en la calle de la Media
Luna. “Alla duramos como doce afnos. Los locales ahi eran todos baratos.
Ochenta o noventa mil pesos en su momento. Antes del 2000 se conseguian
locales en menos de 200 mil pesos. De ahi para aca se comenzé a subir la
cosa”. Y tanto subi6 que la nueva tarifa de arriendo los terminé sacando
hace un afio. “El duefio nos dijo: "Bueno, si se quieren quedar con el local,
el arriendo vale cinco millones de pesos”. Esos cinco millones no se sacan a
pedal. Ahora ahi funciona un estanco”.

Ni en los mejores tiempos se podian sacar esos millones cosiendo. Menos
ahora, que el negocio le cambi6 radicalmente. “Ya uno vive Gnicamente del
arreglito, de los suéteres, o camisas. Uno al mes puede hacer un pantalén o
una camisa. Lo demads es puro arreglo: entubar la bota, cogerle la tela a los
bolsillos del pantaldn, arreglar el cuello de la camisa”. Mientras hablamos
llega un extranjero, algo mayor, pidiendo en un castellano escasisimo que
le refuercen una rodillera ortopedica. De las de tejido elastico. Hay que
hacerle un rodete pero ellos no tienen la maquina para eso. Unos pesitos
que se fueron volando.

“Aqui llegamos buscando y buscando”, explica. Desde hace un afio trabaja
en un pequenio y viejo local en la calle del Espiritu Santo, en diagonal a la
ermita de San Roque. Lo comparten con otro sastre, mas joven, y con un
peluquero. Los tres venian juntos desde el local de la Media Luna. Se traje-
ron algo de clientela, pero no es facil.

“Por eso es que la gente se estd yendo de Getsemani, porque es muy cara
la renta. Ahora el barrio estd mejor, pero no para uno sino para el comercio
moderno. Lo que son los hoteles
y eso. Ahora aqui hay bastante
turismo, que antiguamente no
se veia. El que nos llegaba era el
vecino de aqui. Por eso es que era
tan bueno. ;Qué va a mandar hacer
aqui un turista si en la maleta trae

“Yo llego tipo nueve de la mafiana

y me voy como a las siete de la
noche. Eso depende de lo que haya. Ya uno no tiene una meta diaria sino
que depende de que le llegue el arreglito. Llegan dos, tres o cuatro pantalo-
nes y uno los arregla. No como antes”. Y asi es. Llega un muchacho a reco-
ger unos suéteres en una pequefia bolsa plastica. No hablan del costo sino
que trae el billete listo en la mano y se lo entrega discretamente. Manuel no
lo mira y lo guarda de una vez en el bolsillo de la camisa.

“Yo no quise que mis hijos fueran sastres. Los puse a estudiar otra cosa
porque sabia que esto ya venia en decadencia: la ropa estd en la calle y en los
almacenes. No me quejo. La sastreria me dio para levantar los cuatro hijos.
La economia era buena. Para qué va a decir uno que ahora no da. Yo vivo
de esto, pago mi arriendo, mantengo a mi esposa. A mis 68 anos me siento
bien. Trabajo perfectamente bien. No he pensado en irme de Getsemani. Ya
si salimos de aqui es porque la cosa ya no se consigue mas”.

Y alli le dejamos, pedaleando en el angulo més visible del local, donde
le entra la brisa sabrosa del veranillo y la tarde empieza a caer. De nuevo
reconcentrado, con la mirada fija en la costura. Hay varios trabajitos por
sacar adelante antes de que acabe el dia. v
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ARTESANOS
A MUCHO HONOR

or siglos, en Getsemani se conjugaron un sinfin de

verbos con las manos: se reparaba, tejia, construia,

martillaba, moldeaba, remendaba, encalaba, enceraba,
pintaba, enfardelaba....

La palabra artesano se ha venido restringiendo -ahora parece obvio- al
sector que hace artesanias. Pero antes significaba mucho mas: aquel que
hacia cosas utiles con las manos. Y antes de la revolucién industrial -con sus
magquinarias para hacerlo casi todo, sus empresas de cientos de empleados
y sus horarios de labor individual- los artesanos eran una importante y
multiple mayoria de trabajadores. Eran también una manera de aprender,
organizarse y hacerse un lugar en el mundo. Algunos rasgos del ser getse-
manicense vienen de ahi.

La evolucién de los oficios estuvo muy ligada a la evolucién del barrio
y la ciudad. En los anios 1500 y 1600, se hicieron fuertes los de la construc-
cién y la madera: habia que levantar las casas, los edificios de la admi-
nistracion, los conventos y tantos otros. Pero cuando estos ya estuvieron
erigidos hizo falta quienes los mantuvieran porque en este clima las cosas
se deterioran rapidamente.
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- PALABRAS HERMOSAS . ..E8
o= carpintero =3
alarife § £ Los oficios manuales eran tantos y para hacer tantas cosas que cada uno curtidor & &
alfarero S S tenia un nombre especifico. Usar su version en masculino revela de que solian b .§ ensayador
5 = aserrador ser ocupaciones ejercidas por hombres. El papel de la mujer se consideraba = S
B S subalterno, dedicado a labores del hogar y su apoyo en algin oficio de Su esposo 0 |8 U
= T armero familia solia permanecer en el anonimato. s
& o
zZapatero  zurrador S o
£ 2 59
= | S o s 2 tallista © 2
o & findalero § & h S S 5 S S
: . : botonero s = e« Crrere s 2 platero 2 2 tabaquero = £
Por otro lado estuvieron los oficios ligados a las embarcaciones. La calle R fundidor == = marinero & =3 B o O .
del Arsenal -cuyo nombre viene del término naval darsena- era su epi- calafate © o© S © galafate S plumario & @ E _§t|nt0rer0
centro. Se necesitaba construir, reparar y mantener las naves para pescar g g carbonero o @ g 5 o pailero g g sangrador < <= tipografo
y tener a} dialared de transporte dg’persor’lasymercancias que iba por = = carretero g = herrero =S panadero S E sastre E
todo el litoral hasta el Uraba. También habia que hacerlo con las naves que S S © S o 2 I

venian de la Corona y los barcos negreros, que llegaron en grandes cantida-
des. El comercio de las cosas que daba la tierra también necesitaba manos
que empacaran, estibaran y transportaran. Estaban las necesidades de un
hogar comun, que se suplian con los artesanos del barrio: un peine, un
butaco, un armario, etc. Y en la calle Larga habia una profusién de talleres de
herreria y artes relacionadas.

Las fortificaciones fueron una gran fuente de trabajos manuales, sobre
todo en los 1600 y 1700 porque estas no se construyeron en un dia. Hay
extensas y detalladas relaciones de cudnta gente se contratd, de qué oficios,
cuanto se pago en pesos, reales y cuartillos.

Todo ello se tradujo en una organizacion social. Los artesanos se agru-
paban por gremios y cofradias. Y tenian una jerarquia interna -maestros,
oficiales y aprendices- que fue ganando peso hasta que en la Independencia
mostrd toda su fuerza. Los lanceros eran, fundamentalmente, cuadrillas
de artesanos. Estaban en primera fila cuando habia que defender la ciudad
y cambiar las herramientas por las armas. Parte de esa tradicién se forjé
en que la construccién y mantenimiento del sistema fortificado estuvo a
cargo de militares -casi siempre espafioles- que al mismo tiempo tenian
que vérselas con los detalles de los oficios manuales y necesitaban un orden
jerdrquico para que el trabajo fluyera.

Hay que recordar que entonces no habia escuelas ptiblicas. El aprendi-
zaje formal en las clases populares -cuando lo habia- se hacia por oficios,
de la mano de los més experimentados. Una Instruccién General de 1777
es muy reveladora: el aprendizaje debia comenzar a los nueve anos y solo
después de haber pasado por la doctrina cristiana y las primeras letras;
obligaba a presentar exdmenes para llegar a la condicién de maestro;
también, a un control de asistencias diarias de oficiales y aprendices
notificando las ausencias al comisario del barrio; no se podia cambiar de
maestro sin una razon valedera; los talleres quedarian ubicados en areas
determinadas de la ciudad. En lo politico, con los gremios también fue
creciendo el papel del Maestro Mayor de cada uno. Este era el principal
interlocutor ante las autoridades. Los de los oficios principales eran ocu-
pados usualmente por espanoles.

Asi -en un cierto sentido al comienzo y luego de manera méas concreta-
ser artesano te hacia vecino primero y luego ciudadano. Quien no tenia un
conocimiento y una practica de oficios quedaba relegado al papel de pe6n
o trabajos similares, un rango en el que no contabas para la ciudad. Con el
paso del tiempo ser artesano, si lo hacias bien, era una manera de movilidad
social. Ya para finales de la Colonia habia artesanos que tenian un muy
buen patrimonio econdémico, influencia social y politica. El caso de Pedro
Romero no era el inico. Eran mestizos o ‘pardos’, que anunciaban que se
venia otra época.

Pero la llegada de la Republica no los trat6 bien. Para comenzar, se per-
dieron los beneficios coloniales de ser una plaza fuerte parala Coronay su
irregular pero habitual flujo de recursos para la construccién y manteni-
miento de las murallas. Por otra parte, desde el punto de vista de la élite que
se hizo con el poder, su disciplina gremial los hacia una fuerza temible en la
organizacion de la nueva nacién. La ‘pardocracia’ significaba un derrumbe
del nuevo orden. Se sentia tal amenaza que en 1832 la constitucion prohi-
bi el sistema de gremios argumentando que atentaba contra la libertad de
empresa y de trabajo. Y luego también estuvo el liberalismo econémico, que

Los artesanos se agrupaban por gremios
y cofradias. Y tenian una jerarquia interna
-maestros, oficiales y aprendices-
que fue ganando peso hasta que en la
Independencia mostro toda su fuerza.

abrié los mercados internacionales, tan cerrados en la Colonia. Ya las cosas
no se producian solo localmente y para el consumo interno. Ademaés, afuera
habia avances tecnoldgicos que abarataban la produccién de muchas cosas.
Aqui, en cambio, los artesanos no innovaron. La inventiva -que dié muchos
frutos en otros paises- se nos quedd en excepciones. Se hacia lo que se habia
aprendido y casi nada mas. Y a eso se le sumaron las guerras internas en el
pais, en las que los artesanos -hombres, por lo general- ponian sus muertos.

El siglo XX significd cambios sustanciales. El mundo seguia cambiando y
las cosas de la vida diaria se hacian cada vez mas en las fabricas y se vendian
en almacenes. Ya no se trataba de iniciativas individuales y gremiales sino
empresariales. Decrecian los artesanos independientes con su taller propio
y crecian los trabajadores asalariados. El jabon ya no lo hacia una persona
sino la Jaboneria Lemaitre, ahora no para el barrio apenas sino para toda la
ciudad y la regidn; los zapatos y las camisas, en las empresas de los Beetar,
etcétera. Despareci6 el matadero y con él la cadena de oficios relacionados:
talabarteros, curtidores y quienes hacian objetos con el cuero y hasta los
cachos. Igual habia pasado con el apostadero de la marina, que se llevé los
oficios de las embacaciones. El Mercado Publico favorecié mas el comercio
que el oficio manual: se vivia mas de vender e intercambiar. Por supuesto
hubo oficios que sobrevivieron mas tiempo. Por ejemplo la sastreria, como
nos relaté Manuel Lozano, en el articulo anterior; el trabajo con la madera
-no se habian inventado los muebles en aglomerado para armar en casa-; los
cepillos y escobas, que hicieron don Julio Moran, su familia y trabajadores;
la fundicién y herreria, con familias como la de los Acevedo, cuyo ultimo de
la estirpe, Jesus, tuvo su taller en el Pedregal hasta el afio pasado.®v

Para saber mas:

Este articulo se basa principalmente en las mdltiples publicaciones -disponibles de
manera abierta en internet- del profesor Sergio Paolo Solano, de la Universidad de
Cartagena, quien entre sus principales areas de investigacion tiene la de trabajadores
y artesanos en el Caribe. Recomendada la lectura de cualquiera de ellas pues siempre
hay profusion de datos y hallazgos, escritos en un lenguaje accesible para quienes no
son historiadores o académicos.
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TRABAJO Si HABIA

En el censo de 1777 habia 186 artesanos en Getse-
mani. El resto de la ciudad vieja estaba asi: 212 en Santa
Catalina; 247 en Santo Toribio; 110 en San Sebastian y
84 en La Merced. Representaban el 22.4% de la pobla-
cién econdmicamente activa de Cartagena. Ese mismo
censo encontrd que en la ciudad habia 125 hombres “de
la mar”, casi todos concentrados en Getsemani. La lista
detalla a qué se dedicaba cada uno de los artesanos de
“tierra’, para distinguirlo de algin modo.

33 carpinteros 5 torneros
24 zapateros 5 enfardeladores
19 sastres 3 tabaqueros
19 albaiiiles 3 escultores
14 herreros 2 panaderos
9 plateros 2 boticarios
J tallistas 2 armeros

12 galafates 1cantero

9 barberos 1talabartero
8 pintores 1 fundidor.

6 carpinteros 1farolero

de ribera

Calafatear era el oficio de rellenar con brea u otras
sustancias las juntas de madera de una embarcacion,
que es lo mas probable que hicieran estos artesanos de
Getsemani. Galafate es el hombre de los mandadosy
cargador de bultos.

Enfardelar es llenar bultos o sacos.

Fuente: La élite en Cartagena y su transito a la Republica.
Revolucion politica sin renovacion social. Maria Teresa Ripoll.
Bogota. Universidad de los Andes 2006.
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EL PARQUE.DE.GETSEMANI

~ ECparque que senos fue (Il)

i bien el parque Centenario fue construido como un es-
pacio para toda la ciudad —segtin contamos en la edicion

anterior— muy pronto para Getsemani se convirtié en un

Por algunos afios -quizas entre
los afios 20’s y 30’s- hubo en el
parque un pequefio escenario para
boxeo, con su ring y espacio para
los espectadores. Ese deporte era
muy popular entonces en la ciudad.
Ya desde 1898 habia gimnasio donde se podia guantear en la Universidad
de Cartagena. El Cabrero, San Diego y el desaparecido Boquetillo tuvieron
locales donde se practicaba. “La voz se regd como pélvora y hasta de Get-
semani venian a conocer y admirar la obra, lo que provocaba los roces con
los de San Diego, barriadas enfrentadas por cuestiones étnicas y culturales”,
escribié Raul Porto Cabrales, quien en otro lado dice que los jovenes de
clases medias y altas de San Diego “hacian topes ante los carretilleros del
mercado y los tira bultos del muelle, quienes servian como conejillos de
Indias”. Incluso se programaban veladas de combate en el Circo Teatro o el
Variedades. De ahi que cuando se abrié el espacio para el boxeo en el parque
Centenario el barrio lo acogi6é como propio. Alli se hicieron campeonatos
interbarrios y pelearon los nombres mas famosos de la época.

Esa apropiacion del parque por parte de la comunidad se reforzé muchi-
simo mds desde 1940, cuando se construy6 la cancha de baloncesto, en
el mismo sitio donde estuvo el escenario para el boxeo. Aquella cancha

espacio vital, que hizo suyo desde los primeros afos. Salvo la
Trinidad y el Pozo, no habia mas espacios amplios y de esparci-
miento en el barrio, denso entonces de comercio, casas, pasajes
residenciales y pequeiias industrias.

pionera se convirtié en un espacio
en que los muchachos del barrio
podian jugar hasta tarde y reu-
nirse pasar el rato. El baloncesto se
uni6 al béisbol y al boxeo como los
deportes insignia del barrio. Ahi se
hicieron campeonatos de todo lo que se podia: interbarrial, de bachillerato,
universitarios, entre instituciones, etc. Con el paso de los afios de esa can-
cha surgieron jugadores como los hermanos Nieto, Boris Campillo, Ran-
dom Teheran o Guido Palomino, que llegaron a los equipos departamenta-
les y fueron pre-seleccionados para nacionales. Alvaro Teherdn, que no era
del barrio pero jugd muchisimo en esa cancha incluso fue parte del “draft”
de 1991 para la NBA, la liga mayor del baloncesto en Estados Unidos.

Por esas décadas y hasta entrados los 70’s, el parque era un sitio de paso
para quienes iban a los cines como el Padilla o el Rialto viniendo desde San
Diego o El Cabrero. Algtin sandiegano todavia recuerda que de mucha-
cho tenia que decidirse entre darle un largo rodeo al parque o pasar por
la mitad plantdndole cara a los muchachos de Getsemani, a quienes no les
gustaba ver pasar por su parque a chicos de otros barrios. En los diciembres
el parque se llenaba como en ninguna otra época del afio porque en sus
cuatro costados se permitia la venta libre de juguetes de Navidad a precios

accesibles. jCudntos getsemanicenses tiene ese como uno de sus recuerdos
favoritos de infancia! Habia padres que se daban la vuelta por el parque con
sus hijos de la mano, espiando los gustos que ellos mostraban y las reaccio-
nes ante ciertos juguetes. La destapada de regalos, el 25 en la mafiana, era
un asombro: Papa Noel o el Nifio Dios habian acertado exactamente con el
juguete que deseaban.

EL GOLITO Y LA BIBLIOTECA

Hacia finales de los 70’s comenz6 el golito o microfitbol, que fue una
fiebre en el barrio y tuvo mucho significado para un par de generaciones.
Boris Campillo lo recuerda bien. “Cuando cerraron el mercado publico, lidera-
dos por Delimiro Gaviria limpiamos un pedazo de la demolicién en diago-
nal a la antigua escuela Lacides Segovia. Formamos como un playoncito y
colocamos dos porterias pequenas. El campeonato tomé fuerza y como el
escenario no era el mejor, lo trasladaron al parque Centenario”.

“El barrio entonces era muy disperso. El sentimiento era por calles o sec-
tores y asi se presentaban: calle Lomba; Getsemani A y Getsemani B, que
eran las calles de las Chancletas y del Pozo juntas, la plaza de la Trinidad y
asi. Eso se disip6 con el golito y todos fuimos parte un solo barrio”.

Luego vino la época del baloncesto competitivo, en el que brillaron
muchos jugadores que todavia se recuerdan. “En todas las canchas de Car-
tagena se sentia con intensidad, pero jugar en la del parque Centenario era
una vivencia diferente. No todo el mundo tenia el temple. A los jugadores de
Getsemani en seleccién nos identificaban por tener una enjundia, un coraje
diferente. Habia otros que de pronto eran mejor dotados técnicamente. Pero
los de Getsemani teniamos un valor agregado, que nos daba una presencia
importante en las selecciones”, recuerda Boris.

Pero la cancha era mucho més que golito y baloncesto. “Era el escenario
donde todos confluiamos en las tardes, las noches y los fines de semana.
Era una cita obligatoria, no solo por el deporte sino que alla se socializaba.
Recuerdo mucho ver una generaciéon mayor que la mia jugando bolita de
caucho y armando unas discusiones tremendas. Incluso se intentd formar
en voleibol y patinaje”, dice Boris.

Por unos afios en el parque funciond la biblioteca Juan de Dios Amador,
creada en 1972 y que tuvo una filosofia ambulante, que comenz6 en Get-
semani, se trasladé al Centenario, y de ahi a la plaza de la Aduana. Pero el
libro se convirtié en una senal de identidad, con los vendedores de segunda
mano que se han convertido en tradicion. También alli se alquilaban las
historietas de la época como Batman, Archie o La pequefia Lulii. En 1977
murid unjoven policia que se resguardd de un aguacero debajo de arbol
al que le cay6 un rayo. Para los afios 80’s y hasta mediados de los 90’s, en
la cancha de baloncesto se realizaba el festival ostrero y gastronémico de
mariscos, en donde participaban los ostreros de la ciudad, aprovechando las
temporadas altas de turismo en diciembre, Semana Santa y mitad de afio.

REFORMAS VAN Y VIENEN

Entre 1982y 1983, con motivo de los 450 anos de fundacién de Carta-
gena, al parque se le hizo una intervencién de fondo que -vista a la distan-
cia- fue bastante desafortunada. En ella se le recortaron los costados norte
y oriental para hacer zonas de parqueo. Ese mismo ano la llamada Marcha
Campesina del Sur de Bolivar se lo tomé como campamento durante
varias semanas. Eso implicaba dormir, cocinar y hacer las necesidades cor-
porales. Tras marcharse se le someti6 a “un profundo proceso de limpieza
y desinfeccién. Muchos de sus visitantes asiduos juraron no volver més a
pisar sus predios por miedo a contraer una enfermedad”, segtiin describid
Raul Porto Cabrales.

Aunque hay una discrepancia de fechas, un articulo sefiala que por la
marcha campesina se decidi6 elevar las rejas y poner las puertas en las ocho
entradas, para evitar una nueva toma. Otros recuerdan que la justificaciéon
era evitar que en las noches pernoctaran alli mendigos o se quedara gente
haciendo corrillo hasta altas horas de la noche. Posiblemente de esa reforma
haya sido la decision de angostar un poco los corredores peatonales del
parque y rodear con pequefios muros los sectores arbolados. Hay fotos de
los afios sesenta en que el parque se ve despejado, con toda su superficie al
mismo nivel y sin rejas. Otras fuentes piensan que la vocacién del parque,
desde su inicio, era ser cerrado, como un tipo de parque inglés y que eso fue
lo que se vino a cumpir finalmente con la reforma de 1983.

En conjunto, las decisiones de ponerle puertas -atin hoy se cierran algu-
nas, incluso de dia-, el enrejado, el angostamiento de los senderos, el confi-
namiento de la zona vegetal y el crecimiento de los arboles parecen haber
despojado al parque de su vocacién de amplitud, convirtiéndolo en una espe-
cie de burbuja urbana a la que cada vez entraban menos los ciudadanos y que
no tenia el caracter acogedor y de paseo fresco que tuvo en su comienzo.

¢(PATINES O PATRIMONIO?

La siguiente gran novedad ocurrié en 1990, cuando se inaugurd el
patinédromo, que fue el Gnico de la ciudad por varios afos. Debajo suyo
quedaron los vestigios del antiguo matadero. Para abrirle espacio se cercend
uno de los camellones que eran sitio de encuentro de vecinos y transetn-
tes. Algunas fuentes datan esta obra en la remodelacién de 1983.7Y con el
patinédromo se repitié la historia de la cancha de baloncesto: de esa pista
salieron campeones de talla nacional e internacional. Pero ya no eran de
Getsemani, sino muchachos y muchachas venidos de otros barrios.

Para el Bicentenario (2011) se planearon obras cuyo cronograma de
ejecucion pasé de largo y llegd hasta diciembre de 2013. Atn asi quedaron
pendientes el patinédromo, la cancha miltiple y la restauracion del obe-
lisco. En esa reforma se le reintegraron al parque el espacio de las bahias de
estacionamiento de 1983. También se rehabilit6 el templete de las retretas
y se crearon unos banos, una cocina y una terraza comedor que nunca
funcionaron del todo. Los libreros -que habia llegado a un margen del par-
que en 2002, en un proceso de reubicacion de vendedores ambulantes que
impuls6 el distrito- fueron absorbidos en el perimetro interno del parque
donde permanecen vendiendo libros escolares y de segunda mano. Hubo
inauguracion con todas las autoridades, los respectivos discursos, pero de la
comunidad del barrio, poco. “Somos habitantes de Getsemani, pero no nos
invitaron a la inauguracion del parque” le dijo Jorge Ruiz Gonzalez a El Universal.

En cambio, la comunidad si tomé cartas en el tema del patinédromo.
Por ese tiempo hubo una discusion de fondo entre el Ministerio de Cul-
turay el Distrito. Por cuenta del decreto 1911 del 2 de noviembre de 1995
el parque habia declarado como un Bien de Interés Cultural del Ambito
Nacional, lista que ahora tiene algo mas de mil bienes en todo el pais.

Eso implica una gran filigrana administrativa y politica porque si bien la
Nacion es la que decide sobre el bien, en la practica hace parte del tejido
urbano de Cartagena y el distrito debe ocuparse de él. La discordia estall6
porque el patinédromo esta sobre los restos del viejo matadero -donde
comenz6 toda esta historia-.

El Ministerio de Cultura era partidario de demolerlo para recuperar esos
restos y ponerlos en valor, como una especie de zona arqueoldgica. Esto,
teniendo en cuenta que por los XX Juegos Centroamericanos y del Caribe
(2006) a la ciudad le habia quedado un patinédromo de muchas mejores
condiciones en El Campestre. La comunidad se quejaba de que el patind-
dromo habia quedado en manos de las escuelas, con lo que al final quien
quisiera patinar le tocaba pagar. Por eso eran partidarios “de demoler y que
esa zona se convirtiera en patrimonio arqueolégico” y ya puestos en esas,
“recuperar la biblioteca que existia en el parque y el regreso de la retreta”,
segin rememora Florencio Ferrer. Entre una y otra cosa, las obras del patiné-
dromo siguieron y se dejaron intactos los vestigios visibles del matadero.
Pero las cosas no quedaron tan bien hechas, segtin recogia El Universal en
una nota de 2015.

Después de 1983 y de 2013 fue notorio un descenso en el uso del parque
como espacio comunitario. Han sido 109 afios de historia, en los que han
pasado muchas cosas. El parque ha sido sinénimo de progreso, vecindad,
deporte y comunidad, pero también de abandono y aislamiento. En parti-
cular, de reformas que abrian y cerraban espacios, que reemplazaban unos,
pero perdian otros para siempre, como si fuera una metafora de la relacién
de la ciudad con el barrio. En una reciente encuesta le preguntaban a habi-
tantes del barrio sobre los espacios sociales mas importantes de Getsemani.
Para el periodo anterior a 1978, cuando se trasladé el mercado, el parque
Centenario aparecié en el segundo lugar (22%), apenas superado por la
plaza de la Trinidad (36%). Para el periodo posterior y hasta nuestros dias el
parque Centenario no figuraba jni siquiera entre los primeros siete prime-
ros puestos! Habia desaparecido como escenario de vida para el barrio. Ya
se nos habia ido. v
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Para los tres tendria un significado distinto. Cada uno de ellos poderoso
a sumanera. Desde la perspectiva de la Corona esparfiola, era fundamen-
tal colonizar nuevas tierras en nombre del Rey, pero también de Dios. La
Corona impulsaba que hubiera iglesias y conventos, a muchos de los cuales
les cedié hasta manzanas enteras en las nuevas poblaciones y contribuyé
a financiar en parte su construccién. Pero eran muchas nuevas urbes en
un imperio que abarcaba medio globo, asi que también habia competencia
entre ellas por el favor de la Corona.

Aqui, como en el resto de América Latina, las 6rdenes religiosas se
lanzaron en una carrera para evangelizar un continente nuevo. Y el primer
paso era construir sus conventos en las ciudades mas importantes, desde
donde luego se irradiaban al resto de territorios. Como este era el puerto
de entrada para la Nueva Granada -e incluso para bajar hasta los actuales
Ecuador y Perti- aqui se instalaron muy temprano franciscanos, clarisas,
jesuitas, agustinos, dominicos, hermanos de San Juan de Dios, teresianas,
entre las principales comunidades. A ellas que habria que sumarle el clero
regular y la Inquisicién, que lleg6 a Cartagena en 1610.

Pero también estaba la fe de las personas. Ayudar materialmente a fundar
conventos y construir iglesias se consideraba una manera de allanarse el
camino al cielo. Y asomaba entonces la naciente comunidad, algin puiado
de vecinos de lo que en pocos afios seria un barrio muy vivo. La fachada
original del templo se mantuvo hasta nuestros dias. Es la que habrian visto
esos hipotéticos visitantes y la misma frente a la cual se reunieron los

DOBLE ARCO QUE COMUNICABA
A LAS CAPILLAS

TEMPLO SAN
FRANCISCO

lanceros en 1811. Asi que desde este siglo XXI, cuando se mira un templo
como el de San Francisco se esta observando un inmueble que encarna una
historia con muchos hilos, que también estan tejidos en nosotros mismos.

LA IGLESIA DE TABLITAS

La construccién del templo franciscano comenzé en 1555. Junto a él, la
primera ala o crujia, como le llaman en arquitectura, del claustro para los
monjes. Fue el primer convento que inici6 obras en Cartagena. Fue posible
por la donacidn de terrenos que hizo dona Beatriz de Cogollos, en 1539,
aproximadamente. Ella era una mujer muy devota de la virgen de Loreto,
también patrona de los franciscanos. Por eso la nueva iglesia se le consagré
a esa advocacion. Pero levantar el templo requeria licencias y decisiones
desde Madrid y el Vaticano. También recursos, de los que escaseaban en
aquellos tiempos. El correo, ademas, demoraba meses en ir y venir. Asi que
tardar dieciséis anos entre la donacidn de los terrenos y las primeras obras
no parecia un tiempo excesivamente largo.

Un motor importante para iniciar obras fue el Dedn Materano, quien
compro la isla por aquellos anos. En ese 1555 -trece afios después de haber
arribado a la ciudad- la comunidad franciscana, bajo el liderazgo de fray
Pedro de la Iglesia, inici6 los trabajos. Comenzaron por la ctipula, que se
convirtié en el primer hito urbano del gran barrio que vendria después. El
primer maestro de obra o alarife fue Antonio Rios de Ullan, quien también

' DIBUJO INTERPRETATIVO DEL
ARCO TORAL Y EL DOBLE ARCO
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DIBUJO INTERPRETATIVO
TEMPLO Y LAS CAPILLAS

construyo el templo franciscano en Caracas. La comunidad conté con el
apoyo del obispo de la ciudad, Fray Gregorio Bateta -o Batea- quien contri-
buy6 con los materiales.

Salvo la cipula, aquel primer templo se hizo en tablas y paja. Era bastante
modesto, pero basicamente ya tenia la planta actual, que abarca més de 600
metros cuadrados de drea en un lote aproximado de 15 metros de frente por
44 de fondo. El templo tiene dos secciones fundamentales. En el fondo estan
el presbiterio y su ctipula, que constituyen la parte mas sacra y tuvo sus pro-
pios retos constructivos. En la cipula se descubrié la decoracién original
de la Colonia, tras un minucioso trabajo de meses. Todo eso lo contamos
en las dos ediciones previas. La otra parte del templo, a la que le dedicamos
este articulo, es la nave, la seccion destinada para la feligresia. Entre ambos
sectores esta el arco toral, que es su punto de unién y donde seguramente se
posaria el ojo de cualquier visitante en el siglo X VII.

En 1559 los piratas franceses Martin Coté y Juan de Beautemps destru-
yeron el convento en un ataque a la ciudad. Con aquel primer intento hecho
ruinas, los franciscanos se marcharon a Told, entonces un rincén remoto
en el Golfo de Morrosquillo. Se puede imaginar el estado de animo y la
frustracion con el que partieron. Al afo siguiente regresaron, liderados por
fray Francisco de Molina y animados tanto por el cabildo de la ciudad como
por el Dean Materano. Volverian a levantar su convento.

Para 1579 el gobernador Pedro Fernandez del Busto y Villegas le escribia
al rey Felipe II que la construcciéon del templo se habia terminado, asi como
también “el cuarto donde vivian los religiosos y la cerca”. El “cuarto” era la
primera ala del claustro que conocemos hoy. Fernandez le solicitaba al rey
que se le pagasen al convento los quinientos pesos que le tenia concedidos
desde la corona. Menciona que el maestro de esa obra fue el maestro Simén
Gonzalez. En otro texto de 1582 el gobernador se ufana de que la iglesia ya
era de piedra “porque antes estaba de tablas”.

Un mapa de 1597 mostraba al templo con su planta actual. La base de
la ctipula no parecia cuadrada, como la conocemos ahora. Algunas fuen-
tes sefialan que era de ocho lados (ochavada), pero otras no comparten esa
interpretacion, pues algunos planos de esa época son muy aproximativos: a
veces habia en ellos més observacién y memoria que medidas exactas.

DESDE EL- SUELD

El suelo original del Centro y de Getsemani eran extensiones de playa.
Por definicidn la arena no es una buena base para construir edificios
monumentales. Afio tras aio -asi sea a un ritmo imperceptible- los grandes
edificios se hunden en ese tipo de suelo. Lo que pasa es que lo hacen todos
al tiempo y las obras civiles como los andenes y demas van ajustando el
nivel general.

Al templo de San Francisco le sucede igual. Pero los muros y las colum-
nas estan cimentados de manera diferente. Los muros tienen una cimenta-
cién continua por debajo de la tierra, al igual que su vecino, el claustro. En
cambio, las columnas de madera que sostenian el techo estaban sostenidas
cada una en un pilar de piedra o sillar, sin una gran cimentacién al fondo.
En la ingenieria actual hay consenso en que el sistema de columnas de una
edificacion debe estar interconectado con vigas de amarre por debajo del
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suelo. Asi se hara en el templo. Para estabilizarlo, pensando en los siglos
venideros, se estan poniendo pilotes de grava comprimida cada 30 centi-
metros, aproximadamente, y a una profundidad seis metros. Estos, dicho
de otro modo, hacen que el suelo sea mas denso y soporte mejor la carga del
edificio encima suyo.

Este apoyo contemporaneo se sumard a la comprobada fortaleza del
sistema colonial de construccién en el que los muros se hunden un poco 'y
las estructuras de madera ceden para que el conjunto resista y tenga algo de
flexibilidad al mismo tiempo.

En las excavaciones arqueoldgicas se encontraron algunas pistas de
los modos antiguos de cimentacion. Pero en casi la mitad del templo no
habia mayor cosa por explorar pues en las reformas que se hicieron para
construir el Teatro Claver, en los afios 50’s se excavé a fondo para hacer la
isoptica -esa inclinacién que tienen los teatros para que todos puedan ver
bien el escenario o la pantalla-. Eso arrasé el piso desde la mitad del templo
hacia el fondo, donde comienza la cipula. En ese sector se hara lo que en
ingenieria se llama un disefio geotécnico de relleno compactado: un suelo
contemporaneo que garantice estabilidad, resistencia y una duracién rela-
tivamente indefinida. Asi como el templo nos habla de un pasado de cuatro
siglos largos, los ingenieros y arquitectos del presente deben pensar en los
siglos que vienen. Una nave que va viajando en el tiempo, mas alla -antes y
después- de nuestras propias vidas.

;DONDE LE DUELE AL MURO?

Los muros del templo tienen una caracteristica particular: son bas-
tante esbeltos y altos para la carga que debian soportar, principalmente
la cubierta colonial con teja de barro y su artesonado interno de madera.
Pero hay una diferencia: los del lado derecho estian bien apoyados con los
muros del claustro y sus dobles arcadas. En cambio, los de la izquierda se
quedaron huérfanos de apoyo por la demolicidn de las capillas laterales que
funcionaban como contrafuertes, principalmente la Veracruz. Por ello en
una obra integral de preservacion como la actual se necesita ver el estado de
los muros y determinar dénde reforzarlos. Una herramienta para ello es un
modelo digital en tercera dimensién que muestra mediante colores donde le
“duele”. Una radiografia para muros.

Pero en estas construcciones la tecnologia convive con lo humano. Solo
pelando a mano todos los panetes -labor que hay que hacer por exigencias
de ingenieria y conservacién- se acaba de tener la visién completa. Al ir
liberando los muros del templo, los trabajadores empezaron a encontrar
una infinidad de ventanas, puertas
y nichos tapiados y ocultos bajo
los pafietes. Aquellos cambios se
hacian entonces sin mayor criterio
estructural, que ahora si se debe
tener. Eso tiene su explicaciéon
histérica.

En 1582 se inici6 la construccién
de la capilla de la Veracruz, que en
1606 se afilié al convento fran-
ciscano. No fue la unica. Adosarle
capillas a los templos principales
era algo bastante comun. Las fami-
lias pudientes y las cofradias impulsaban su construccién. Habia en ello una
mezcla de piedad, prestigio social y una soluciéon para resolver el enterra-
miento de familiares y afiliados.” Sabemos por registros histéricos que
hubo otra detras de la Veracruz, mas pequena y que se llamé San Antonio.
Los hallazgos arqueoldgicos sugieren una tercera, quizas llamada San José.
Pero alin no hay un consenso sobre cdmo evolucionaron esas construccio-
nes con el tiempo.

Ahora nos puede parecer extrafia esa manera de proceder: quitando o
poniendo una capilla o un muro, abriendo o cerrando ventanas y arcos,
pero entonces era lo normal. Hasta el sistema amurallado de Cartagena
tuvo similares ires y venires constructivos. Por eso el templo sin sus
pafietes se ve tan “cosido”, como una colcha de retazos, principalmente el
costado izquierdo. Lo mds notorio son dos grandes accesos rematados con
arcos de medio punto, para comunicarlo con las capillas. Nuestro hipoté-
tico visitante veria una iglesia ampliada a la izquierda. Lo otro muy notorio
es como el presbiterio de la Veracruz se incrusta en el muro del templo.

AlLir liberando-los muros.del templo, los
trabajadores empezaron a encontrar una
Infinidad de:ventanas, puertas y nichos
tapiados y ocultoS bajo los:panetes.

Hasta la llegada del confinamiento por coronavirus el trabajo seguia
avanzando y se seguian encontrando parches en las paredes. Solo al final
los arquitectos restauradores podran valorar integralmente y decidir cudles
ventanas y nichos se abrirdn para honrar al legado colonial de esta edifi-
cacion. Los demads seran intervenidos cada uno segun sus caracteristicas,
pero en todo caso buscando que tengan mejor comportamiento estructural.
El reto es reforzar esos muros sin que pierdan su esbeltez, que le dan buena
parte de su gracia. Para lograrlo se estan utilizando técnicas y materiales
del siglo XXI: fiocos, que son una especie de “garra” hecha con materiales
de alta tecnologia de origen italiano, refuerzos en fibra de carbono, mallas
de basalto y paiietes especiales. En algunos casos se dejan huellas a la vista
de estas intervenciones para que un arquitecto del futuro pueda “leer” en el
muro qué y como se hizo. Acaso lo que hoy es tecnologia de punta entonces
sea una técnica obvia o ya superada.

LAS COLUMNAS

El templo original es que tenia cinco pares de columnas de madera. No
habia dinero para realizarlas en piedra, como las de la catedral o la iglesia
de San Pedro. No era inusual: si bien en Cartagena era la Unica, la iglesia de
Mompox también las tenia de madera. También eran comunes en iglesias
de Venezuela. Existe un templo que ha sido ttil para comparar y hacer
extrapolaciones. Se trata de la iglesia de La Merced, en el casco antiguo de
ciudad de Panam4, que en varios sentidos se puede considerar como una
construccién gemela del templo de San Francisco. Sus columnas de veinti-
cinco centimetros de ancho han soportado en pie por més de tres siglos.

Pero el templo tuvo siete pares de columnas por algunas décadas. Eso se
sabe por planos de la Colonia y por algunos indicios en la reciente excava-
cién arqueoldgica. Las nuevas columnas tendran cuarenta centimetros de
ancho, para mayor resistencia estructural. Las originales eran de made-
ras recias que crecian en los bosques secos tropicales de nuestro Caribe y
tenian una robustez caracteristica porque aguantaban los meses del verano
sin una gota de agua: el polvillo, el carreto, el trevo o palosanto, el ébano y
el puy, que se usaron mucho en las construcciones coloniales. Las nuevas
también serdn madera recia nacional. Para tablados y tareas menos estruc-
turales se estd trabajando con cedro, caoba, ceiba y maderas reforestadas
que se cultivan en el sur de Bolivar. Decidir dénde poner esos cinco pares
de columnas es un asunto del sentido de las proporciones, pero también de
una precision milimetrica. Son parte de un todo en el que cada elemento
debe jugar su papel.

CORO

El coro es esa especie de mez-
zanine o segundo piso dentro de
la nave de un templo catdlico. Los
frailes menores cantaban alli los
coros cuando correspondia. De ahi
sunombre. Puede ubicarse en dis-
tintas partes, pero siempre en un
nivel superior. En el templo de San
Francisco quedaba sobre la entrada
principal. De este no quedaron
mayores indicios, en parte por el deterioro que sufrié el templo cuando
estuvo destechado. Pero sobre todo porque con las reformas que dieron pie

al teatro Claver y al renovado teatro Coldn, se arrasé con cualquier vestigio.

Aquellas obras fueron hechas desde cero, adosadas a la fachada del
templo por su parte interna, a punta de concreto y varilla. Se trataba de
una platea inclinada y la sala de proyeccién. Sobre esta se dispusieron los
potentes aires acondicionados, capaces de enfriar una sala para cientos de
espectadores. Sin mayores indicios con qué reconstruir, se estd demoliendo
todo el concreto del siglo pasado -una de las labores mas pesadas de la obra-
y levantando una nueva estructura con materiales contemporaneos para
mantener alli los equipos eléctricos y de aires acondicionados, que fue el
uso que tuvo en su ultima época.

Justo debajo del coro estaba la entrada principal del templo. En la época
de los cines estuvieron el foyer y la venta de comestibles. Pero antes de eso
funciond alli un espacio que dejé una huella importante: La Cueva, de la que
hablamos extensamente en el siguiente articulo.

EL INCENDIO QUE NO FUE

Una version indica que un incendio provoco la caida del tejado en el siglo
XVII 'y que al reconstruirlo se cambid de cinco a siete pares de columnas y
a un techo mas liviano. Pero hay registros que cuentan otra historia.

En 1758 el padre guardidn Mariano de los Dolores senalé que “habién-
dose visto la iglesia por los mejores maestros para su reparo que se esta
haciendo fueron del parecer que cuando mas se mantendrd por un afio la
cubierta y eso con puntales, para lo que representa se mande derribary se
aproveche la teja”. Un testimonio de 1789 -recogido por Carlos Mantilla,
el principal historiador de los franciscanos en Colombia- califica la igle-
sia como “fea y oscura”. La fealdad tendria algo que ver con las columnas
de madera, cuando se suponia que lo indicado y solemne era la piedra. Y
oscura porque tenia la Veracruz a un lado y el claustro al otro, con entra-
das de luz apenas por los tres 6culos que se le abrieron a la cipula y por la
puerta de entrada. Pero oscura significa, al mismo tiempo, techada.

En 1800 el sindico de los franciscanos escribid sobre “las urgentes nece-
sidades del convento que por hallarse obrando en su iglesia destechada del
todo e inutilizada se recurri6 a la recaudacién de los citados pesos”. Pedia
1.928 pesos por siete afios que le debia dar la administracién de la ciudad,
segun antiguas disposiciones. Pero esta le habia hecho el quite y se lo siguié
haciendo hasta que los franciscanos ya se habian ido de la ciudad. La cuenta
larga era de cinco mil pesos, sin contar los réditos. Igual, las obras costaron
mas. Se concluyeron en noviembre de 1801 y costaron 12.156 pesos y tres
cuartillos de real.

Al comenzar el siglo XIX la economia de los franciscanos venia en dete-
rioro. La Independencia y luego de retoma espaiiola no hizo sino agudizar-
los. En 1816 ni siquiera tuvieron con qué ir a capitulo provincial. Después
de que abandonaron la ciudad sus bienes -como ocurrié con muchisimos
otros de las comunidades religiosas- fueron vandalizados. Sin el mante-
nimiento adecuado y la inmunizacién constante es muy posible que un
minudsculo enemigo haya hecho su infatigable labor destructora: el gorgojo.
En algin punto del siglo XIX se volvid a caer la cubierta. El templo no vol-
veria a estar techado sino hasta mediados del siglo XX, pero no para acoger
fieles sino espectadores de cine.

Luego vino una evolucién que registraron las aerofotografias: destechado

en 1915; con un alero o cobertizo del lado del claustro en 1928; con media
cubierta cuando era el teatro Claver y luego el Colén, desde comienzos de
los 50’s; con cubierta completa en 1980 cuando se modernizé el Coldn.

Al destapar el arco toral -cubierto por la pantalla del teatro- se descu-
brié la huella de la posicion del tejado original. Era un techo a dos aguas
de teja de barro cocido. Su forma de V invertida se veria desde el camell6n
de los Martires. Pero el techo de los anos 80 se puso invertido. Es decir, la
V solo se veria desde otro angulo, a la altura de la calle Larga. Los muros
coloniales estdn tan bien construidos que soportaron esa nueva estructura
de metal y la canaleta de asbesto cemento. Adentro se le puso un cielo raso
que bajaba bastante respecto del tejado, para hacer eficiente el uso del aire
acondicionado.

En la intervencién actual se esta reconstruyendo con la maxima fideli-
dad posible el tejado original del templo. En muy poco tiempo, ya no como
viajeros hipotéticos del tiempo, sino como habitantes reales del barrio
podremos ver ese techo a dos aguas como lo habran visto los orgullosos
vecinos de los afios 1600.y

Fotografias
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LOS USOS
DEL TEMPLO

Después de que los franciscanos abandonaron la ciu-
dad -en los tiempos de la Independencia- sus bienes fue-
ron vandalizados, como ocurrié con muchisimos otros
de las comunidades religiosas. Sin sus duerios a la vista
cada quien hizo lo que parecia. Sin el mantenimiento
adecuado y la inmunizacién constante es muy posible
que un minusculo enemigo haya hecho su parte para
destruir las maderas del templo: el gorgojo o comején,
que es nuestro clima es particularmente voraz. En algtn
punto del siglo XIX se volvid a caer la cubierta.

Luego vino la venta de los inmuebles de la iglesia
catoélica en el pais. Fue proceso que comenz6 en la ter-
cera presidencia de Tomas Cipriano de Mosquera y que
implicé el desmembramiento del convento franciscano.
Entre ser un templo religioso y sala de cine, el templo
fue utilizado para muchos efectos. Fue cuartel militar,
Escuela Normal para Varones, casa de beneficencia,
inquilinato, asilo para ninas pobres, fabrica de cigarros,
de sombreros y de camisas, sede de la Administraciéon
de Navegacion por el Dique, Tribunal Superior de
Bolivar, asilo de mendigos a principios del siglo XX,
depdsito de mercancias en los tiempos de esplendor del
Mercado Publico. El templo, que seguia destechado,
pudo tener usos conexos a esas instituciones, pero no
hay mayor claridad al respecto.

La época de los teatros comenzd con el Claver, a
comienzos de los 50’s y luego el Coldn, que cerr6 sus
puertas en 2001. Desde entonces la parte del teatro
quedd sin uso ni mayor mantenimiento, en tanto que
el foyer y la confiteria fueron adaptados como oficinas
del Circulo de Obreros, propietario de estos inmuebles
por cesidn del gobierno nacional en 1947. La capilla de
la Veracruz seria totalmente demolida a mediados del
siglo pasado para construir el Teatro Cartagena, que
abrid sus puertas en 1941.

Actualmente el claustro, el templo y el Club Carta-
gena, junto con otros inmuebles aledafios, son parte
del hotel de estindar mundial que esté construyendo el
Proyecto San Francisco. Los tres son Bienes de Interés
Cultural del &mbito Nacional (BICN). La gestién de los
BICN -poco mas de mil en todo el pais- esta estricta-
mente regulada por el Ministerio de Cultura, que revisa
y autoriza todas las intervenciones que se les hacen.
También a nivel local el Instituto de Patrimonio y
Cultura de Cartagena (IPCC) tiene responsabilidades y
hace estrecho seguimiento de los planes y avances.

Desde su construccidn, esta es la primera interven-
cién integral -desde el subsuelo hasta la tltima teja del
templo. El propésito es devolverles hasta donde sea posi-
ble su esplendor original y ponerlos en valor. Todo ello,
con fundamento en el Plan Especial de Manejo y Pro-
teccién (PEMP), compuesto por una enorme caudal de
informacidn técnica y normatividad precisa que son la
carta de navegacion en su intervencion y recuperacion.



iQue no, que quedaba por el Mercado Publico! jQue era

en el Arsenal, frente al pasaje Leclerc! Senores, los tres
tienen razdn. Las tres existieron y fueron tan memorables que
hasta Garcia Marquez considerd sus cenas en una de ellas como
uno de los recuerdos imborrables de su primera época en Car-
tagena. Las tres fueron sitios con una sazén magistral en donde
coincidieron ricos y pobres, como poco se veia en la ciudad.

Para hacer el cuento corto: de algtin modo fueron el mismo restaurante
popular, que tuvo tres locaciones distintas. El primero atendi6 al frente del
destechado templo de San Francisco. En algiin momento a finales de los afos
40’s se mudo para el Mercado Publico. Rafael Ballestas Morales, gran cronista
de la ciudad, lo recuerda como “uno de los mejores comederos de la ciudad”.

“Muchos cartageneros recordamos un tipico sector lleno de expende-
dores de comidas, ubicado frente al viejo Mercado Puiblico, al aire libre,
en la calle por donde ahora se accede al teatro del Centro de Convencio-
nes y al Arsenal llamado La Cueva; pero pocos saben por qué se llamaba
paraddjicamente asi, estando en plena via pablica, a la luz de las estrellas”,
relata Ballestas.

“Ademas de las sabrosas frituras propias de ese tipo de restaurante
popular, alli se comian apetitosos manjares de la gastronomia sin etiqueta:
bistés de carne de de res, de cerdo, de conejo y de guartinaja, con buena
cebolla y tomate; arroces con coco, frijol, ahuyama, pldtano maduro o
cangrejo, papas y panes rellenos y unas sopas de mondongo que levantaban
un muerto. Pastora se llamaba una de sus cocineras mas célebres. Otro de
sus sonados personajes era “Juan de las Nieves”, con sus dedos forrados de
anillos”, recuerda Ballestas. Ese escenario fue el que conocié Gabriel Garcia
Marquez, que sumaria su recuerdo del cocinero José Dolores a la literatura
mundial. De ahi surgié también la zarapa de los Villa, padre e hijo.

= Q ue la Cueva quedaba en el templo de San Francisco!

UN TEMPLO DE DELICIAS

Ballestas recurre a otro gran cronista, anterior a él, para contar sobre
el sitio. “En este lugar se reunian todas las fritangueras y vendedores de
comida en un socavon grande que era la entrada a un antiguo templo
cristiano (el de San Francisco). Alli llegaba toda la ciudad, gente rica y gente
pobre, y los socios del Club Cartagena, que quedaba muy cerca, después de
los baile con sus esmoquin, iban a comer a la Cueva de Rolando. La Cueva
tuvo larga vida hasta que la hicieron desocupar para la construccién del
actual Teatro Coldn. Entonces todo ese mujererio cogi6 para las afueras del
Mercado Publico”, escribié en su momento Alberto H. Lemaitre, Mr Tollo.

Que le llamaran de “Rolando” no quiere decir que el duefio o cocinero
tuviera ese nombre. En Panama4, tan cercana a Cartagena por mucho
tiempo, significa un sitio de delincuentes. Otros usan la expresiéon Cueva de
Rolando para senalar algin negociado turbio. El origen exacto no se sabe.
Una pista probable es que en las Aventuras de Gil Blas de Santillana (1715),
muy populares en su momento, aparece un bandido llamado Rolando que se
esconde con su banda en una cueva subterrdnea, a la que llevan al prota-
gonista. Incluso es probable que solo le dijeran asi los allegados al Club Car-
tagena, pero que para el resto de la ciudad solo fuera La Cueva. No se tienen
datos de cudndo comenzé a operar en ese sitio. Pag. 14 —>

abriel Garcia Marquez llegd en abril de 1948 a Cartagena,

huyendo de las secuelas de El Bogotazo, de cuyos horrores

habia sido testigo directo. La pensién en la que vivia resul-
t6 incendiada y en entredicho la continuidad de sus estudios de
Derecho en la Universidad Nacional. Vino con la idea de seguirlos
en la Universidad de Cartagena, pero sin un peso en el bolsillo. En
su primera noche fue arrestado por violar el toque de queda. Ter-
mind por hacerse amigo de los dos policias que se lo llevaron en
su ronda. Juntos llegaron a la primera “cueva” en la vida de Gabo.
Las otras serian La Cueva, el bar de sus amigos en Barranquilla, y
“La cueva de la mafia”, el nombre que daba al estudio de su casa en
Meéxico, donde escribié Cien Anios de Soledad. Asilo narrd en Vivir
para contarla.

“Cansados de la busqueda inttil de cigarrillos sueltos, salimos de la
muralla hasta un muelle de cabotaje con vida propia detras del mercado
publico, donde atracaban las goletas de Curazao y Aruba y otras Anti-
llas menores. Era el trasnochadero de la gente mas divertida y util de la
ciudad, que tenia derecho a salvoconductos para el toque de queda por
la indole de sus oficios. Comian hasta la madrugada en una fonda a cielo
abierto con buen precio y mejor compania, pues alli iban a parar no sélo
los empleados nocturnos, sino todo el que quisiera comer cuando ya no
habia dénde. El lugar no tenia nombre oficial y se conocia con el que
menos le sentaba: La Cueva’”.

“Los agentes llegaron como a su casa. Era evidente que los clientes ya
sentados a la mesa se conocian de siempre y se sentian contentos de estar
juntos. Era imposible detectar apellidos porque todos se trataban con
sus apodos de la escuela y hablaban a gritos al mismo tiempo sin enten-
derse ni mirar a quién. Estaban en ropas de trabajo, salvo un sesentén
addnico de cabeza nevada en esmoquin de otros tiempos, junto a una
mujer madura y todavia muy bella con un traje de lentejuelas gastado
por el uso y demasiadas joyas legitimas. Su presencia podia ser un dato
vivo de su condicién, porque eran muy escasas las mujeres cuyos mari-
dos les permitieran aparecer por aquellos sitios de mala fama. Hubiera
pensado que eran turistas de no haber sido por el desenfado y el acento
criollo, y su familiaridad con todos. Mds tarde supe que no eran nada de
lo que parecian, sino un viejo matrimonio de cartageneros despistados
que se vestian de gala con cualquier pretexto para cenar fuera de casay
aquella noche encontraron dormidos a los anfitriones y los restaurantes
cerrados por el toque de queda”.

“Fueron ellos quienes nos invitaron a cenar. Los otros abrieron
sitios en el mesdn, y los tres nos sentamos un poco oprimidos e inti-
midados. También trataban a los agentes con familiaridad de criados.
Uno era serio y suelto, y tenia reflejos de nifio bien en la mesa. El
otro parecia despalomado, salvo en el comer y el fumar. Yo, mds por
timido que por comedido, ordené menos platos que ellos y cuando me
di cuenta de que iba a quedar con mds de la mitad de mi hambre ya los
otros habian terminado”.

“El propietario y servidor tnico de La Cueva se llamaba José Dolores,
un negro casi adolescente, de una belleza incémoda, envuelto en sdbanas
inmaculadas de musulman, y siempre con un clavel vivo en la oreja. Pero
lo que mas se le notaba era la inteligencia excesiva, que sabia usar sin
reservas para ser feliz y hacer felices a los demads. Era evidente que le fal-
taba muy poco para ser mujer y tenia una fama bien fundada de que s6lo
se acostaba con su marido. Nadie le hizo nunca una broma por su con-
dicidén, porque tenia una gracia y una rapidez de réplica que no dejaba
favor sin agradecer ni agravio sin cobrar. El solo lo hacia todo, desde
cocinar con certeza lo que sabia que a cada cliente le gustaba, hasta freir
las tajadas de platano verde con una mano y arreglar las cuentas con la
otra, sin mas ayuda que la muy escasa de un nifio de unos seis afios que
lo llamaba mama. Cuando nos despedimos me sentia conmovido por el
hallazgo, pero no me habria imaginado que aquel lugar de trasnochados
discolos iba a ser uno de los inolvidables de mi vida”.

Muy pocos dias después, encauzado por Manuel Zapata Olivella, se hace
periodista de El Universal, que recién habia iniciado a andar una semanas
antes. La Cueva se convirtié en uno de sus sitios predilectos.

“A las diez de la noche, cuando cerrd el periddico, el maestro Zabala
se puso la chaqueta, se amarré la corbata, y con un paso de ballet al que
ya le quedaba poco de juvenil, nos invité a comer. En La Cueva, como
era previsible, donde los esperaba la sorpresa de que José Dolores y
varios de sus comensales tardios me reconocieran como cliente viejo. La
sorpresa aumentd cuando pasé uno de los agentes de mi primera visita
que me solté una broma equivoca sobre mi mala noche en el cuartel
y me decomisé un paquete de cigarrillos apenas empezado. Héctor, a
su turno, promovié con José Dolores un torneo de doble sentido que
reventd de risa a los comensales ante el silencio complacido del maestro
Zabala. Yo me atrevi a introducir alguna réplica sin gracia que me sirvid
al menos para ser reconocido como uno de los pocos clientes que José
Dolores distinguia para servirles de fiado hasta cuatro veces en un mes”.

El Héctor al que se refiere Gabo es a Héctor Rojas Herazo, otro monstruo
de las letras caribes con las que pasé incontables noches entre La Cueva y
el camellon de los Martires. Un par de veces mas la menciona. Una de ellas
al referir una discusion con su editor y maestro Clemente Manuel Zabala
y otra al hablar del actor de circo Emilio Razzore. Tiempo después Gabo
habia pasado un par de anos en Barranquilla, trabajando en El Heraldo y
otros impresos. Pero terminé por regresar un tiempo a Cartagena, donde El
Universal le ofrecid un salario bastante mejor que el que tenia.

“Era como haber vuelto a los origenes. Los mismos temas corregidos en
rojo liberal por el maestro Zabala, sincopados por la misma censura de un
censor ya vencido por las astucias impias de la redaccién, mismas medias-
noches de bisté a caballo con patacones en La Cueva y el mismo tema de
componer el mundo hasta el amanecer en el paseo de los Mirtires” v
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4POR QUE LA CUEVA?

“El nombre proviene del socavdn, de la cavidad en forma de cueva que
tenian las ruinas del templo de San Francisco en donde inicialmente se
instalaron unas magas de la culinaria criolla”, explica Ballestas. Se puede
aventurar que el arco que habia en la puerta por donde se entraba -la de la
derecha, pegada al claustro- también ayudaria a reforzar esa idea de estar
entrando, en efecto, a una cueva.

Las recientes excavaciones arqueoldgicas del templo dieron con el sitio
donde se cocinaba. Los restos no le dirian mayor cosa a alguien que los
viera de improviso. Se trata de un sitio de unos dos metros cuadrados con
muchas trazas de carbén y grasa, fundamentalmente. Es facil imaginar
los calderos y anafes cerca del nivel del suelo y por debajo de ellos el fuego
eterno de los carbones. Por el nivel en el que estan enterrados y por los
elementos que los acompanan, los arquedlogos pueden dar un aproximado
de la época. Para quienes recuerdan el teatro Cartagena, el sitio del hallazgo
queda avanzando unos cuatro o cinco metros desde la puerta, atravesando
el foyer o vestibulo. Durante la época del teatro justo alli también se ven-
dian las crispetas y los alimentos. Cuentan que en esa cafeteria se hacian los
mejores perros calientes de la ciudad. “Con un perro de esos y una avena,
uno quedaba listo para ver cualquier pelicula por larga que fuera”.

Pero la excavacidn del area de los fogones no se detuvo en ese nivel. Su
meta era llegar al estrato colonial de cuando comenzé a construirse el
templo. La sorpresa fue mayor: unos cincuenta restos humanos estaban
como amontonados, sin el cuidado de los entierros individuales. Por ahora
es pronto para decir si fue en algiin periodo de epidemias, por combates u
otra razdn, segtn explica Rafael Tono, gerente del Proyecto San Francisco,
que esta construyendo un hotel de estindar mundial en predios del antiguo
convento franciscano y algunos adyacentes.

Estos se sumaron a los mas de 600 hallados en todo el entorno del anti-
guo convento franciscano. En esa época las iglesias eran los cementerios.
De ello nada tendrian que saber las cocineras originales de La Cueva,
que fritaban sus arepas de huevo y sus patacones sin imaginar que justo
debajo de su caldero habia restos dseos que ahora nos estan contando sus
propias historias.

Si bien la cocina quedaba dentro del templo, no hay consenso a
sobre dénde o cdmo se ubicaban los comensales. Una fotografia
antigua deja ver dos cobertizos laterales a lo largo de ambas
paredes del templo, cuyas aguas caian a la zona central.
Puede ser que bajo esos aleros se dispusieran los mesones.
En fotos de los afios 20’s y 40’s se ve al frente del teatro un
tenderete, posible sefial de que alli habia puestos.

UNA TRADICION 9/

La Cueva no fue un isla solitaria en la larga historia de
Getsemani. Antes, durante y después de ella hubo mesones en
el barrio. Es una tradicién de siglos que en realidad se perdié hace
muy poco. Se remontaban a la Espana medieval, pero aqui tuvieron
su propio desarrollo.

En la Colonia el barrio era la llegada natural de la gente que venia por
mar y por tierra: las tripulaciones y viajeros de las naves regulares; las naves
de comercio con esclavos, que llevaban principalmente los portugueses;
los soldados de armadas y flotas; los monjes y el clero regular. Casi todos
se quedaban aqui al menos unas semanas antes de seguir su trayecto tierra
adentro o hacia el mar. Por otro lado estaban los habitantes y trabajadores
de las sabanas, haciendas y fincas circunvecinas que traian animales y cose-
chas. Aquella era una gran poblacién flotante que recalaba principalmente
en el barrio. Toda esa gente tenia que comer en algiin lado y ese algo eran
los mesones de Getsemani.

Pero no solo eso. Una vez al ano llegaba desde Espaiia y zarpaba desde
aqui la flota de Indias, que traia manufacturas y se llevaban los metales pre-
ciosos en convoyes de barcos que en La Habana juntaban también riquezas
de México y Cuba para enviarlas a la corona espaiiola. Durante esas sema-
nas toda la ciudad se ponia en funcion de esa actividad y por obligacion
habia que alojar y dar alimento a las huestes que llegaban. Entre ellos, los
conventos como el de San Diego (clarisas) o el de San Francisco. La ventaja
que tenian estos eran sus huertas para la provisién del propio monaste-
rio, que a su vez solia estar bastante lleno con regimientos que iban para

| oyl "

e
AREA DE FOGONES DE LA CUEVA

EN EL TEMPLO SAN FRANCISCO s =

—_—

s T

P

. g

Dibujo interpretativo de La Cueva dentro
del templo. Arquitecto restaurador
Ricardo Sanchez.

Fotografias.
Ingeniero Rafael Tono

campaiias de pacificacion o exploracion, en las que coincidia
monjes y militares. Ademads era comun que tuvieran comedores de
caridad para pobres locales.

Asi que al comer en mesones como los de La Cueva, la gente repetia
rituales que llevaban siglos entre nosotros. El arquitecto restaurador
Rodolfo Ulloa, quien nos ha compartido algunas de estas historias, alcanzé
a ser comensal de mesones en Getsemani. “Recuerdo que habia una palan-
ganita con detergente y unas cascaritas de limén y ahi el que comia con la
mano se las podia lavar. Eran unos mesones enormes al frente del Mercado
Publico en los que mientras no hubiera lluvia te sentabas en mesa franca sin
importar a quién tuvieras al lado”, recuerda. Y ese alguien de al lado podia
ser alguien del mercado, un cargador o un comerciante con bastantes recur-
sos. Ulloa recuerda haber visto con regularidad en los mesones a mucha
gente de la vida literaria y artistica y cultural, como a Alejandro Obregén o
Gabriel Garcia Marquez, como él mismo lo recordé en sus memorias.

Ya en el barrio no nos quedan mesones, por supuesto. Al llevarse el
Mercado Publico a Bazurto, en 1978, se llevaron también el ultimo reducto
de esa tradiciéon. Quien consume hoy un pescado frito o un sancocho en las
mesas al aire libre del actual mercado publico, le estd rindiendo honores sin
saberlo a una tradicién histérica y a una manera muy nuestra de compartir
el acto de comer con amigos y extrafios en la misma mesa.

LA CUEVA DE

lguien levanté la mano en el grupo Fotos Antiguas de

Cartagena, en Facebook, para hacer esta simple pre-

gunta: ;Quién recuerda el nombre del sefior que vendia las
comidas mds ricas en el mercado del Arsenal?”. En las siguientes
horas hubo mas de doscientas cincuenta respuestas. Basicamen-
te, hubo un solo nombre sobre el que se contaron recuerdos y
anécdotas: Rafael Villa.

Pero resulta que aunque el nombre era el mismo, en realidad eran padre e
hijo, quienes sostuvieron este sucesor de La Cueva que comenzé en el viejo
templo de San Francisco. Ya sabemos, por el articulo anterior, que a fina-
les de los 40’s las cocineras se movieron al Mercado Publico. Alli es donde
aparecen las primeras pistas de Rafael Villa Merifio, nacido en Calamar en
1919 y fallecido en Cartagena en 1987. Su restaurante estaba “casi pegado
al agua”, record6 uno de sus comensales. Un par més coincidieron que
quedaba cerca de la carniceria. Varios internautas y en la familia Villa se le
recuerda como La Cueva, aunque nunca hubiera tenido un letrero. Pero al
mismo tiempo sabemos que en La Cueva del Mercado Ptublico trabajaban al
menos Pastora, Juan de las Nieves y José Dolores, entre otros duenios de su
negocio propio.

Dos sobrinos suyos recordaron que con el incendio en el mercado (1963)
Villa se movi6 hacia la calle del Arsenal. Esa calle que de dia hoy se ve
casi despoblada entonces era un rio gentes, casetas informales al lado del
mercado. El de Villa era un local casi al frente del Pasaje Leclerc, a la altura
donde hoy est4 el sector del parqueadero del Centro de Convenciones frente
al Juan Valdez. Cerca suyo, pasando una zanjita seca, el ‘Mane’ vendia su
famoso y baratisimo pescado frito.

El local tenia dos mesas de madera basta y gruesa, de esas que tienen que
levantar entre varios. Estaban forradas de una cuerina muy resistente y a
cada banca le cabian unos ocho comensales. Asi lo recuerda Armando Villa,
nieto e hijo de ambos. A su papd, Armando Villa Pérez, le decian El Tata.
Fue promotor de boxeo, pero desde nifio trabajé en el restaurante y estuvo
atento a él toda la vida. Su pap4, el Tata, lo llevaba desde nifo al local del
Arsenal. A las cinco de la manana, sin falta, ponian un programa de radio
con la Sonora Matancera y que siempre comenzaba con el super clésico
tema Humo. Cuando ya habia algin dinero producido mandaba a Armando
ala casa, para llevarselo a su mama.

Casi todos asociaron a Villa con la zarapa. Esta es una comida tradicional
del campo. El arroz, los patacones, la carne, los frijoles u otros ingredientes
se envuelven en hojas de bijao o de platano. Es como un portacomidas en
hoja vegetal con distintos nombres en las regiones de Colombia: avio, atao
o fiambre. Lo de la hoja no es solo un asunto de sabor: protegia la comida
para los largos viajes o jornadas de trabajo lejos de la casa. Bolivar era
entonces un departamento que iba hasta Monteria. Casi un pais. La zarapa
representa una conexion con el mundo rural de las sabanas y la mojana
de las que Cartagena era la ciudad capital y el mercado. Todavia se vende
zarapa en poblaciones de Cérdoba y Sucre.

HOJAS, LATAS Y PAPEL

Pero el local no era famoso solo por la zarapa. También se servia arroz
fresco -con grano sacado directamente del bulto, sin lavarlo nunca-, el arroz

con frijolito negro, el cucayo y, sobre todo, la salsa de carne, que el abuelo
les echaba a sus zarapas con un gesto particular. Armando recuerda que
usaba harina para darle espesura a la sopa y a esa salsa de carne. El menu
también tenia ombligo guisado, carne de cohete, carne molida, sobreba-
rriga, sancocho de rabo, cerdo, ensalada payasito y los infaltables patacones.
¢De tomar? Guarapo de panela que servia en latas de avena Quaker. Otro
empagque reciclado era el papel de los bultos de azticar, que algunos confun-
dian con bolsas de cemento pues en aquella época el color de cartén crudo
era el mismo para ambas.

Otros dicen que no era tanto el sabor sino la cantidad. “Eran las comidas
mas baratas y las mas sabrosas del mercado. Con una comian hasta cuatro
personas. Yo compre ‘Villas’, como le deciamos a las comidas, a tres pesos y
eran cerros de patacones, carne molida, arroz, etcétera”, escribié uno. Otra
comensal recordé: “Un dia fuimos a comer donde el sefior Rafael Villa. Yo
podria tener once o doce afiitos y me trajeron una pala con arroz de frijoli-
tos, una inmensa chuleta frita, una ensalada roja o de remolacha, un platano
en tentacién y un guarapo. Sefiores, yo no alcancé ni a comer la mitad,
pero si sé que eso sabia a gloria, sobretodo la chuleta. jQue nostalgia!”. Uno
més rememord: “Yo duré muchos anos desayunando donde Rafael Villa. E1
desayuno era arroz recién hecho, cuatro patacones e higado en bistec. jQue
delicia una comida como esa!”.

Pero mas que un buen y generoso cocinero, el abuelo Rafael Villa era
ante todo un buen hombre. Muchos recuerdos giran alrededor de su calidad
como persona. “Rafa era un mecenas. El le vendia lo que usted tuviera en
la mano: dos pesos, cinco pesos o mil pesos. Era un bacan. De ahi nadie
salia con hambre, tremenda persona. Cuando iba all3, salia bien ‘puyuyo’
(Ileno)”, recordé alguien. Al abuelo Villa le servia al policia y al malandrin;
al que tenia mucho y al que no tenia casi nada; al borracho o al amanecido.
Llegaba a las once de la noche, para que todo estuviera listo a las cuatro de
la manana justo al comienzo de la jornada del mercado y para atender a los
rezagados de la noche. Incluso, habia quienes creian que la atencién era las
24 horas. “Los que asistiamos a los teatros Padilla y Rialto antes de entrar
llegdbamos dénde Rafa a comprar arroz con carne guisada y papa. Aquéllos
tiempos que no volveran. Los afioro”, dijo uno mas.

Y junto al Tata estaban Roberto Guerrero Marzén, ‘Gasperi’, nacido en
San Onofre, al que unos recuerdan como mesero y otros como cocinero,
pero que en realidad era un dicharachero vendedor de chance muy alle-
gado a la familia, que llegaba con frecuencia al restaurante y siempre se
remangaba para ayudar. “Recuerdo que Albertina rallaba los cocos con
ambas manos, en un rallador grandisimo. {Qué tiempos aquellos!”, dijo otro
conocedor. Albertina era un gay panameno que se ocupaba de labores como
esa en la cocina. “Otro personaje algo pintoresco era el ‘Loco Pello’, quién
pelaba los platanos, cargaba las latas de agua, y sacaba la basura. Fumaba
tabacos y siempre andaba descalzo”, recuerda Armando. Junto con ellos,
trabajadores como Julia, Maria, Alberto y Félix.

Al final al negocio le pasé como a otros con el traslado del Mercado
Publico, en 1978. En Bazurto las cosas no marcharon tan bien como en
Getsemanti, asi que termind por cerrar. El “Tata’ muri6 en 2016 y con él toda
una época de la comida en Cartagena. ®v



i preguntabas en el barrio por Isabel Guerrero Escudero
seguro que casi nadie te sabria dar razén. Pero si pregun-
tabas por ‘Prende la Vela’ ahi si la cosa era distinta.

¢Cdmo le hizo esta mujer para ser tan querida en vida y recordada des-
pués de su muerte, hace cinco afios? ;Qué tenia de especial para volverse
parte integral de nuestra memoria? Parece que la respuesta es simple: era
una mujer alegre, sencilla y servicial, que colaboraba con el que lo nece-
sitara, sin andar con algtn interés detras. Asi la recuerda Judith Suéarez
Guerrero, su hija, desde el Callején Ancho.

Prende la Vela nacié un 15 de abril de hace casi un siglo en Ararca, cerca
de Pasacaballos. Llegd por amores a Getsemant, a los quince anos. Y nunca
mas se fue. De ahi naci6 Judith. Luego, tres varones con Eugenio Teheran.
Por muchos anos vendié chance en el Mercado Publico. El 37 era su nimero
preferido. Era alta y elegante. Imponia presencia. ;El sobrenombre que ter-
mino por volverse su nombre comtn? Por el primer éxito de Lucho Bermu-
dez, alld en 1938, el del inolvidable “Negritooo, veeeen prende la vela”, que se
inspird en una Maria Isabel bailando en la playa. Alguien hizo la conexién
y bautizé a esta Isabel por segunda vez en su vida. ‘Prende la Vela’ se quedé
para el resto de su existencia.

Por anos les cuidé los nifos a familias que querian disfrutar las fiestas
novembrinas, hasta que fue a ella a la que le entr6 el gusto. Desde entonces
dejaba a sus muchachos en cuidado de una buena amiga y se iba a gozarse
la celebracién. Pero cuando surgié el Cabildo de Getsemani no quiso salir
a desfilar, a pesar de que la invitaron a hacer parte de la comparsa. En esos
primeros afios, recuerda Judith, desfilaban las sefioras del barrio vestidas
de blanco.

Después que se acabd lo del chance y el Mercado Publico se puso a lavar
ropa para gente conocida. Y a ayudar en lo que se ofreciera. Con Judith
nunca se separaron. Aunque no vivieran exactamente en la misma casa,
siempre estuvieron cerca. De mama fue regafiona, pero nunca les pego,
recuerda. Ya cuando la edad le gané al cuerpo, volvié a vivir con su hija.
Alla le llegaban periodistas y universitarios para preguntarle del barrio y de
cémo se vivia en aquellos afios que hoy se afioran. “Esa sefiora si que sabe”,
escuchaba Judith de cuando en cuando.

La foto que se publica aqui fue producida y tomada por la artista carta-
genera Ruby Rumie para su proyecto Tejiendo Calle. “Prende la Vela fue
una mujer de gran sentido del humor y no paraba de hablar. Fue muy dificil
tomarle la fotografia sin que se moviera”, dice Ruby, quien tiene su taller
hace mas de veinticinco anos en el Callejon Angosto.

“El dia que fallecid, a ‘Prende la Vela’, la estaban velando con esa foto-
grafia. Pero la dejaron muy cerca a al velon prendido y se quemo. Al dia
siguiente me llam¢ Judith llorando para que se la reemplazara. Yo solté
una risa y le comenté que esas eran tomaduras de pelo de su mama, pero
ella estaba de duelo y no quise insistir. Yo las imprimo en un laboratorio
en Bogot3, asi que esa vez me toco improvisar e imprimirla acé para que la
tuvieran los restantes dias de duelo”, recuerda Ruby. Ni en su velorio dejé
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